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COMMENT UN MOT 

ÉCRIT SUR UNE COQUILLE D*ŒUP 

TINT LIEU DE DEUX BILLETS TOUR A TOUR 

Le carnaval d'Espagne ne se ter- 
mine pas, comme le nôtre, à huit 
heures du matin le mercredi des cen- 
dres. Sur la gaieté merveilleuse de Sé- 
ville, le mémento quiapulçis es ne ré- 
pand que pour quatre jours son odeur 
de sépulture; et, le premier dimanche 
de carême, tout le carnaval ressuscite. 

2 
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12 LA FEMME_ET LE PANTIN 

C'est le Domingo de Pinatas, le 
dimanche des Marmites, la Grande 
Fête. Toute la ville populaire a changé 
de costume et Ton voit courir par les 
rues des loques rouges, bleues, vertes, 
jaunes ou roses qui ont été des mousti- 
quaires, des rideaux ou des jupons de 
femme et qui flottent au soleil sur les 
petits corps bruns d'une marmaille hur- 
lante et multicolore. Les enfants se 
groupent de toutes parts en bataillons 
tumultueux qui brandissent une chiffe 
au bout d'un bâton et conquièrent à 
grands cris les ruelles sous l'incognito 
d'un loup de toile, d'où la joie des yeux 
s'échappe par deux trous. « jAnda! 
fHombre! que no me conoce ! » crient- 
ils, et la foule des grandes personnes 
s'écarte devant cette terrible invasion 
masquée. 
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Aux fenêtres, aux miradores, se 
pressent d'innombrables têtes brunes. 
Toutes les jeunes filles de la contrée 
sont venues ce jour-là dans Séville, 
et elles penchent sous la lumière leurs 
têtes chargées de cheveux pesants. 
Les papelillos tombent comme la neige. 
L'ombre des éventails teinte de bleu 
pâle les petites joues poudrerizées. Des 
cris, des appels, des rires bourdonnent 
ou glapissent dans les rues étroites. 
Quelques milliers d'habitants font, ce 
jour de carnaval, plus de bruit que 
Paris tout entier. 

Or, le 23 février 1896, dimanche de 
Pinatas, André Stévenol voyait appro- 
cher la fin du carnaval de Séville, avec 
un léger sentiment de dépit, car cette 
semaine essentiellement amoureuse ne 
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14 LA FEMME ET LE PANTIN 

lui avait procuré aucune aventure nou- 
velle. Quelques séjours en Espagne lui 
avaient appris cependant avec quelle 
promptitude et quelle franchise de 
cœur les nœuds se forment et se dé- 
nouent sur cette terre encore primitive, 
et il s'attristait que le hasard et Tocca- 
sion lui eussent été défavorables. 

Tout au plus, ime jeune fille avec 
laquelle il avait engagé une longue 
bataille de serpentins entre la rue et 
la fenêtre, était-elle descendue encou- 
rant, après lui avoir fait signe, pour lui 
remettre un petit bouquet rouge, avec 
un (( Muchisimà' grasia\ caçayero », 
jargonné à Tandalouse. Mais elle était 
remontée si vite, et d'ailleurs, vue de 
plus près, elle Favait tellement désil- 
lusionné , qu'André s^était borné à 
mettre le bouquet à sa boutonnière 
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sans mettre la femme dans sa mé- 
moire. Et la jom^née lui en parut plus 
vide encore. 

Quatre heures sonnèrent à vingt hor- 
loges. Il quitta la Sierpes, passa entre 
la Giralda et l'antique Alcazar, et 
par la calle Rodrigo il gagna les Deli- 
cias, Champs-Elysées d'arbres om- 
breux le long de Timmense Guadal^ 
quivir peuplé de vaisseaux. 

C'était là que se déroulait le carna- 
val élégant. 

A Séville, la classe aisée n'est pas 
toujours assez riche pour faire trois re- 
pas par jour ; mais elle aimerait mieux 
jeûner que se priver du luxe exté- 
rieur qui pour elle consiste uniquement 
en la possession d'un landau et de 
deux chevaux irréprochables. Cette 

2. 
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16 LA FEMME ET LE PANTIN 

petite ville de province compte quinze 
cents voitures de maître, de forme dé- 
modée souvent, mais rajeunies par 
la beauté des bêtes, et d'ailleurs occu- 
pées par des figures de si noble race, 
qu'on ne songe point à se moquer du 
cadre. 

André Stévenol parvint à grand 
peine à se frayer un chemin dans la 
foule qui bordait des deux côtés la 
vaste avenue poussiéreuse. Le cri des 
enfants vendeurs dominait tout : 
« îHuevo! Hueço' ! >^ C'était la bataille 
des œufs. 

« / Hueço ! i Qaien quiere huevo' ? 
jA do' perra! gorda! la docena! » 
. Dans des corbeilles d'osier jaune, 
s'entassaient des centaines de coquilles 
d'œufs, vidées, puis remplies de pape- 
lillos et recollées par une bande fra- 
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gile. Cela se lançait à tour de bras, 
comme des balles de lycéens, au ha- 
sard des visages qui passaient dans les 
lentes voitures ; et, debout sur les ban- 
quettes bleues, les caballeros et les se- 
îioras ripostaient sur la foule compacte 
en s'abritant comme ils pouvaient sous 
de petits éventails plissés. 

Dès le début, André fit emplir ses 
poches de ces projectiles inoffensifs, et 
se battit avec entrain. 

C'était un réel combat, car les œufs, 
sans jamais blesser, frappaient toute- 
fois avec force avant d'éclater en neige 
de couleur, et André se surprit à lan- 
cer les siens d'un bras un peu plus vif 
qu'il n'était nécessaire. Une fois même, 
il brisa en deux un éventail d'écaillé 
fragile. Mais aussi qu'il était déplacé 
de paraître à une telle mêlée avec un 
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18 LA FEMME ET LE PANTIN 

éventail de bal ! Il continua sans 
s'émouvoir. 

Les voitures passaient, voitures de 
femmes, voitures d'amants, de fa- 
milles, d'enfants ou d'amis. André re- 
gardait cette multitude heureuse défiler 
dans un bruissement de rires sous le 
premier soleil du printemps. A plusieurs 
reprises il avait arrêté ses yeux sur 
d'autres yeux, admirables. Les jeunes 
filles de Scville ne baissent pas les pau- 
pières et elles acceptent l'hommage des 
regards qu'elles retiennent longtemps. 

Comme le jeu durait déjà depuis une 
heure, André pensa qu'il pouvait se 
retirer, et d'une main hésitante il tour- 
nait dans sa poche le dernier œuf qui 
lui restât, quand il vit reparaître sou- 
Idain la jeune femme dont il avait brisé 
'éventail. 



Digitized byVjOOQlC 



LA FEMME ET LE PANTIN 19 

Elle était merveilleuse. 

Privée de Fabri qui avait quelque 
temps protégé son délicat visage rieur, 
livrée de toutes parts aux attaques qui 
lui venaient de la foule et des voitures 
voisines, elle avait pris son parti de la 
lutte, et, debout, haletante, décoiflëe. 
rouge de chaleur et de gaieté franche, 
elle ripostait ! 

Elle paraissait vingt-deux ans. Elle de- 
vait en avoir dix-huit. Qu'elle fût anda- 
louse, cela n'était pas douteux. Elle 
avait ce type admirable entre tous, qui 
est né du mélange des Arabes avec les 
Vandales, des Sémites avec les Ger- 
mains et qui rassemble exceptionnelle- 
ment dans une petite vallée d'Europe 
toutes les perfections opposées des deux 
races. 
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Son corps souple et long était expres- 
sif tout entier. On sentait que môme 
en lui voilant le visage on pouvait de- 
viner sa pensée et qu'elle souriait avec 
les jambes comme elle parlait avec le 
torse. Seules les femmes que les longs 
hivers du Nord n'immobilisent pas 
près du feu, ont cette grâce et cette li- 
berté. — Ses cheveux n'étaient que 
châtain foncé ; mais à distance, ils bril- 
laient presque noirs en recouvrant la 
nuque de leur conque épaisse. Ses 
joues, d'une extrême douceur de con- 
tour, semblaient poudrées de celte 
fleur délicate qui embrume la peau des 
créoles. Le mince bord de ses pau- 
pières était naturellement sombre. 

André, poussé par la foule jusqu'au 
marchepied de sa voiture, la considéra 
longuement. Il sourit, en se sentant 
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ému, et de rapides battements de cœur 
lui apprirent que cette femme était de 
celles qui joueraient un rôle dans sa vie. 

Sans perdre de temps, car à tout 
moment le flot des voitures un instant 
arrêtées pouvaient repartir, il recula 
comme il put. Il prit dans sa poche le 
dernier de ses œufs, écrivit au crayon 
sur la coquille blanche les six lettres 
du mot QuierOy et choisissant un ins- 
tant où les yeux de Tinconnue s'atta- 
chèrent aux siens, il lui jeta Tœuf dou- 
cement, de bas en haut, comme une 
rose. 

La jeune femme le reçut dans sa 
main. 

Quiero est un verbe étonnant qui 
veut tout dire. C'est vouloir, désirer^ 
aimer, c'est quérir et c'est chérir. 
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Tour à tour et selon le ton qu'on lui 
donne, il exprime la passion la plus 
impérative ou le caprice le plus léger. 
C'est un ordre ou une prière, une décla- 
ration ou une condescendance. Parfois, 
ce n'est qu'une ironie. 

Le regard par lequel André l'accom- 
pagna signifiait simplement : a J'aime- 
rais vous aimer ». 

Gomme si elle eût deviné que cette 
coquille portait un message, la jeune 
femme la glissa dans un petit sac de 
peau qui pendait à l'avant de sa voiture. 
Sans doute elle allait se retourner; 
mais le courant du défilé l'emporta 
rapidement vers la droite, et, d'autres 
voitures survenant, André la perdit de 
vue avant d'avoir pu réussir à fendre la 
foule à sa suite. 

Il s'écarta du trottoir, se dégagea 
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comme il put, courut dans une contre- 
allée... mais la multitude qui couvrait 
l'avenue ne lui permit pas d'agir assez 
vite, et quand il parvint à monter sur 
un banc d'où il domina la bataille, 
la jeune tête qu'il cherchait avait dis- 
paru. 

Attristé, il revint lentement par les 
rues; pour lui, tout le carnaval se 
recouvrit soudain d'une ombre. 

Il s'en voulait à lui-même de la fata- 
lité maussade qui venait de trancher 
son aventure. Peut-être, s'il eût été 
plus déterminé, eùt-il pu trouver une 
voie entre les roues et le premier rang 
de la foule... Et maintenant, où retrou- 
ver cette femme? Etait-il sur qu'elle 
habitât Séville ? Si par malheur il n'en 
était rien, où la chercher, dans Cor- 

3 
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(loue , dans Jerez ou dans Malaga ? 
C'était rimpossible. 

Et peu à peu, par une illusion déplo- 
rable, l'image devint plus charmante en 
lui. Certains détails des traits n'eus- 
sent mérité qu'une attention curieuse : 
ils devinrent dans sa mémoire les motifs 
principaux de sa tendresse navrée. Il 
avait remarqué, ainsi, qu'au lieu de 
laisser pendre toutes lisses les deux 
mèches des petits cheveux sur les tem- 
pes, elle les gonflait au fer en deux 
coques arrondies. Ce n'était pas une 
mode très originale, et bien des Sévil- 
lanes prenaient le même soin ; mais sans 
doute la nature de leurs cheveux ne se 
prêtait pas aussi bien à la perfection 
de ces boucles en boule, car André ne se 
souvenait pas d'en avoir vu qui, même 
de loin, pussent se comparer à celles-là. 
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En outre, les coins des lèvres étaient 
d'une mobilité extrême. Ils changeaient 
à chaque instant et de forme et d'ex- 
pression, tantôt presque invisibles et 
tantôt presque retroussés, ronds ou 
minces, pâles ou sombres, animés d'une 
flamme variable. Oh! on pouvait blâ- 
mer tout le reste, soutenir que le Yiez 
n'était pas grec et que le menton 
n'était pas romain ; mais ne pas rougir 
de plaisir devant ces deux petits coins 
de bouche, cela eût passé la permission. 

Il en était là de ses pensées quand un 
« jCuidao! » crié d'une voix rude le 
fit se garer dans une porte ouverte : une 
voiture passait au petit trot dans la rue 
étroite. 

Et dans cette voiture, il y avait une 
jeune femme, qui, en apercevant André, 
lui jeta très doucement, comme on jette 
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une rose, un œuf qu'elle tenait à la 
main. 

Fort heureusement, Tœuf tomba en 
roulant et ne se brisa poinl ; car André, 
complètement stupéfait de cette nou- 
velle rencontre, n'avait pas fait un geste 
pour le prendre au vol. La voiture avait 
déjà tourné le coin de la rue, quand il 
se baissa pour ramasser Tenvoi. 

Le mol Quiero se lisait toujours sur 
la coquille lisse et ronde, et on n*en 
avait pas écrit d'autre ; mais un paraphe 
très décidé, qui semblait gravé par la 
pointe d'une broche, terminait la der- 
nière lettre comme pour répondre par 
le même mot. 
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ou LE LECTEUR APPREND 

LES DIMINUTIFS DE « CONCEPCION » 

PRÉNOM ESPAGNOL 

Cependant, la voiture avait tourné le 
coin de la rue et Ton n'entendait plus 
que faiblement le pas des chevaux son- 
ner sur les dalles dans la direction de 
la Giralda. 

André courut à sa poursuite, anxieux 
de ne p..G laisser échapper cette seconde 
occasion qui pouvait être la dernière; 

3. 
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il arriva juste au moment où les che- 
vaux entraient au pas dans l'ombre 
tVune maison rose de la plaza del 
Tiîunib. 

Les grandes grilles noires s'ouvrirent 
et se refermèrent, sur une rapide sil- 
liùueLte iéminine. 

Sans douLe il eût été plus avisé de 
préparer ses voies, de prendre des 
renseignements, de demander le nom, 
la fiimillCj la situation et le genre de vie 
avant de se lancer ainsi, tête basse, 
dans l'inconnu d'une intrigue, où, puis- 
qu'il ne savait rien, il n'était le maître 
de rien, André, cependant, ne put se 
résoudre à quitter la place avant d'avoir 
fait un premier effort, et dès qu'il eut 
vérilîé d'une main rapide la correction 
de sa coiilupe et la hauteur de sa cra- 
vate, il sonna délibérément. 



ï 
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Un jeune maître d'hôtel se présenta 
derrière la grille, mais n'ouvrit pas. 
c( Que demande Votre Grâce? 

— Faites passer ma carte à la 
senora. 

— A quelle senora? continua le 
domestique d'une voix tranquille où le 
soupçon n'altérait pas trop le respect. 

— A celle qui habite cette maison, je 
pense. 

— Mais son nom? » 

André, impatienté, ne répondit pas. 
Le domestique reprit : 

« Que Votre Grâce me fasse la faveur 
de me dire auprès de quelle sefiora je 
dois l'introduire. 

— Je vous répète que votre maîtresse 
m'attend. » 

Le maître d'hôtel, s'inclinant, releva 
légèrement les mains en signe d'impos- 
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sibilité; puis il se retira sans ouvrir et 
sans même avoir pris la carte. 

Alors André, que la colère rendit 
tout à fait discourtois , sonna une 
seconde et une troisième fois comme à 
la porte d'un fournisseur. « Une femme 
si prompte à répondre à une déclara- 
tion de ce genre, se dit-il, ne doit pas 
s'étonner de Tinsistance qu'on met à 
pénétrer chez elle; elle était seule aux 
Delicias, elle doit vivre seule ici, et le 
bruit que je fais n'est entendu que par 
elle. » Il ne songea pas que le carnaval 
espagnol autorise des libertés passa- 
gères qui ne sauraient se prolonger 
dans la vie normale avec les mômes 
chances d'accueil. 

La porte resta close et la maison 
pleine de silence comme si elle eût 
été déserte. 
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Que faire? Il se promena quelque 
temps sur la place, devant les fenùlres 
et les miradores où il espérait toujours 
voir apparaître le visage attendu, et, 
peut-être même, un signe... Mais rien 
ne parut; il se résigna au retour. 

Toutefois, avant de quitter une porte 
qui se fermait sur tant de mystères, il 
avisa non loin de là un marchand de 
cerrillas assis dans un coin d'ombre, et 
lui demanda : 

« Qui habite cette maison? 

— Je ne sais pas », répondit l'homme. 

André lui mit dix réaux dans la main 
et ajouta : 

« Dis-le moi tout de même. 

, — Je ne devrais pas le dire. La se- 

iiora se fournit chez moi et si elle savait 

que je parle sur elle, demain ses mozos 

s'adresseraient ailleurs, ehezleFulano, 
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par exemple, qui vend ses boîtes à moi- 
tié vides. Au moins je n'en dirai pas de 
mal, je ne médirai pas, cabayero! Rien 
que son nom, puisque vous voulez le 
savoir. C'est la senora dona Goncepeion 
Ferez, femme de don Manuel Garcia. 

— Son mari n'habite donc pas Sé- 
ville? 

— Son mari est en Bolibie. 

— Où cela? 

— En Bolibie, un pays d'Amérique. » 

Sans en entendre davantage, André 
jeta une nouvelle pièce sur les genoux 
du vendeur, et rentra dans la foule pour 
gagner son hôtel. 

Il restait en somme indécis. Même en 
apprenant Tabsence du mari, il n'avait 
pas trouvé que toutes les chances se 
penchassent de son côté. Ce marcliand 
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réservé qui semblait en savoir plus 
qu'il n'en voulait dire, laissait eroire à 
l'existence d^un autre amant déjà choisi, 
et l'attitude du domestique n'était pas 
faite pour démentir ce soupçon d'arrière- 
pensée... André songeait que quinze 
jours à peine s'étendaient devant lui 
avant la date fixée de son retour à Paris. 
Suffiraient-ils pour entrer en grâce 
auprès d'une jeune personne dont la 
vie sans doute était déjà prise? 

Ainsi troublé par des incertitudes, 
il entrait dans le patio de son hôtel, 
quand le portier l'arrêta : 

« Une lettre pour Votre Grâce. » 

L'enveloppe ne portait pas d'adresse. 
« Vous êtes sur que cette lettre est 
pour moi? 



Digitized byVjOOQlC 



34 LA FEMME ET LE PANTIN 

— On me la remet à l'instant pour 
don Andpès Stévenol. » 

André la décacheta sans retard. 

Elle contenait ces simples lignes, 
écrites sur une carte bleue : 

« Don Andrès Sté^^enol est prié de ne 
pas Jaire tant de bruits de ne pas dire 
son nom et de ne plus demander le 
mien, S il se promène demain, çers 
trois heures, sur la route d'Empalme, 
une çoiture passera, qui s'arrêtera 
peut-être. » 

c< Comme la vie est facile ! » pensa 
André. 

Et en montant l'escalier du premier 
étage, il avait déjà la vision des intimi- 
tés procliaines ; il cherchait les diminu- 
tifs tendres du plus charmant de tous 
les prénoms : 
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« Concepcion, Concha, Gonchita, 
Ghita (i) ». 

(1) Prononcer: Conntcha, Conntchtta, etc. 
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COMMENT, ET POUR QUELLES RAISONS, 

ANDRÉ NE SE RENDIT PAS 

AU RENDEZ-VOUS DE CONCHA PEREZ 

Le lendemain matin, André Stévenol 
eut un réveil rayonnant. La lumière 
entrait largement par les quatre fenê- 
tres du mirador ; et toutes les rumeurs 
de la ville, pas de chevaux, cris de ven- 
deurs, sonnettes de mules ou cloches de 
couvents, mêlaient sur la place blanche 
leur bruissement dç viç. 
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Il ne se souvenait pas d'avoir eu de- 
puis longtemps une matinée aussi heu- 
reuse. Il étira ses bras, qui se tendirent 
avec force. Puis il les serra contre sa 
poitrine, comme s'il voulait se donner 
Tillusiori de l'étreinte attendue. 

« Comme la vie est facile ! répéta- 
t-il en souriant. Hier, à cette heure-ci, 
j'étais seul, sans but, sans pensée. Il a 
suffi d'une promenade, et ce matin me 
voici deux. Qui donc nous fait croire 
aux refus, aux dédains ou même à l'at- 
tente ? Nous demandons et les femmes 
se donnent. Pourquoi en serait-il autre- 
ment? X) 

Use leva, mit unpunghee, chaussa des 
mules et sonna pour qu'on lit préparer 
son bain. En attendant, le front collé 
aux vitres, il regarda la place pleine de 
jour. 
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Les maisons étaient peintes de ces 
couleurs légères que Séville répand sur 
ses murs et qui ressemblent à des robes 
de femme. Il y en avait de couleur 
crème avec des corniches toutes blan- 
ches ; d'autres qui étaient roses, mais 
d'un rose si fragile ! d'autres vert-d eau 
ou orangées, et d'autres violet pâle. — 
Nulle part les yeux n'étaient cho- 
qués par l'affreux brun des rues de 
Cadizou de Madrid; nulle part, ils 
n'étaient éblouis par le blanc trop cru de 
Jerez. 

Sur la. place même, des orangers 
étaient chargés de fruits, des fontaines 
coulaient, des jeunes filles riaient en 
tenant des deux mains les bords de leur 
châle comme les femmes arabes ferment 
leurhaïck. Et de toutes parts, des coins 
de la place, du milieu de la chaussée^ du 

4. 
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fond des ruelles étroites, les sonnettes 
des mules tintaient. 

André n'imaginait pas qu'on put 
vivre ailleurs qu'à Séville. 

Après avoir achevé sa toilette et bu 
lentement une petite tasse d'épais cho- 
colat espagnol, il sortit au hasard. 

Le hasard, qui fut singulier, lui fit 
suivre le plus court chemin, des marches 
de son hôtel à la plaza del Triunfo ; 
mais, arrivé là, André se souvint des 
précautions qu'on lui conseillait, et, 
soit qu'il craignit de mécontenter sa 
« maîtresse » en passant trop directe- 
ment devant sa porte, soit au contraire 
qu'il ne voulût point paraître à ce point 
tourmenté du désir de la voir plus tôt, 
il suivit le trottoir opposé sans même 
tourner la tête à gauche. 
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De là , il se rendit à Las Deli- 
eias. 

La bataille de la veille avait jonciié la 
terre de papiers et de coquilles d'œiifs 
qui donnaient au parc splendideune 
vague apparence d'arrière-cuisine. A de 
certains endroits, le sol avait disparu 
sous des dunes croulantes et bariolées. 
D'ailleurs, le lieu était désert, car le 
carême recommençait. 

Pourtant, par une allée qui venait de 
la campagne, André vit venir à lui un 
passant qu'il reconnut. 

c< Bonjour, don Mateo, dit-il en lui 
tendant lu main. Je n'espérais pas vous 
rencontrer sitôt. 

— Que faire, Monsieur, quand on est 
seul, inutile, et désœuvré? Je me pro- 
mène le matin, je me promène le soir. 
Le jour, je lis ou je vais jouer. C'est 
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l'existence que je me suis faite. Elle 
est sombre. 

— Mais vous avez des nuits qui con- 
solent des jours, si j'en crois les mur- 
mures de la ville^ 

— Si on le dit encore, on se trompe. 
D'aujourd'hui au jour de sa mort, on ne 
verra plus une femme chez don Mateo 
Diaz, Mais ne parlons plus de moi. 
Pour combien de temps êtes-vous en- 
core ici ? » 

Don Mateo Diaz était un Espagnol 
d'une quarantaine d'années, à qui André 
avait été recommandé pendant son pre- 
mier séjour en Espagne. Son geste et 
sa phrase étaient naturellement décla- 
matoires. Comme beaucoup de ses 
compatriotes, il accordait une impor- 
tance extrême aux observations qui 
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n'en comportaient point; mais cela 
n'impliquait de sa part ni vanité, ni 
sottise. L'emphase espagnole se porte 
comme la cape, avec de grands plis 
élégants. Homme instruit, que sa trop 
grande fortune avait seule empêché de 
mener une existence active, don Mateo 
était surtout connu par l'histoire de sa 
chambre à coucher, qui passait pour 
hospitalière. Aussi André fut-il étonné 
d'apprendre qu'il avait renoncé sitôt 
aux pompes de tous les démons ; mais 
le jeune homme s'abstint de poursuivre 
ses questions. 

Ils se promenèrent quelque temps au 
bord du fleuve, que don Mateo, en pro- 
priétaire riverain, et aussi en patriote, 
ne se lassait pas d'admirer. 

<( Vous connaissez, disait-il, cette 
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plaisanterie d'un ambassadeur étran- 
ger qui préférait le Manzanarès à toutes 
les autres rivières, parce qu'il était na- 
vigable en voiture et à cheval. Voyez le 
Guadalquivir, père des plaines et des 
cités ! J'ai beaucoup voyagé, depuis 
vingt ans, j'ai vu le Gange et le Nil et 
TAtrato, des fleuves plus larges sous 
une plus vive lumière : je n'ai vu qu'ici 
cette majestueuse beauté du courant et 
des eaux. La couleur en est incompa- 
rable. N'est-ce pas de l'or qui s'effile 
aux arches du pont? Le flot se gonfle 
comme une femme enceinte, et l'eau est 
pleine, pleine déterre. C'est la richesse 
de l'Andalousie que leâ deux quais de 
Séville conduisent vers les plaines. » 
Puis ils parlèrent politique. Don 
Mateo était royaliste et s'indignait des 
eflbrts persistants de l'opposition, au 
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moment où toutes les forces du pays 
eussent dû se concentrer autour de la 
faible et courageuse reine pour Taider 
à sauver le suprême héritage d'une 
impérissable histoire. 

« Quelle chute ! disait-il. Quelle mi- 
sère ! Avoir possédé l'Europe^ avoir été 
Charles-Quint, avoir doublé le champ 
d'action du monde en découvrant le 
monde nouveau, avoir eu l'empire sur 
lequel le soleil ne se couchait point ; 
mieux encore : avoir, les premiers, 
vaincu votre Napoléon, — et expirer 
sous les bâtons d'une poignée de ban- 
dits mulâtres ! Quel destin pour notre 
Espagne ! » 

Il n'aurait pas fallu lui dire que 
ces bandits-là fussent les frères de 
Washington et de Bolivar. Pour lui, 
c'étaient de honteux brigands qui 
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ne méritaient même pas le garrot. 

Il se calma. 

« J'aime mon pays, reprit-il. J'aime 
ses montagnes et ses plaines. J'aime 
la langue et le costume et les senti- 
ments de son peuple. Notre race a des 
qualités dune essence supérieure. A 
elle seule, elle est une noblesse, à 
l'écart de l'Europe, ignorant tout ce qui 
n'est pas elle, et enfermée sur ses terres 
comme dans une muraille de parc. C'est 
pour cela, sans doute, qu'elle décline 
au profit des nations du Nord, selon la 
loi contemporaine qui pousse aujour- 
d'hui de toutes parts le médiocre à l'as- 
saut du meilleur... Vous savez qu'en 
Espagne on appelle hidalgos les des- 
cendants des familles pures de tout 
mélange avec le sang maure. On ne 
veut pas admettre que, pendant sept 
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siècles, rislam ait pris racine sur la 
terre espagnole. Pour moi, j'ai toujours 
pensé qu'il y avait ingratitude à renier 
de tels ancêtres. Nous ne devons guère 
qu'aux Arabes les qualités exception- 
nelles qui ont dessiné dans l'histoire la 
grande figure de notre passé. Us nous 
ont légué leur mépris de l'argent, leur 
mépris du mensonge, leur mépris de 
la mort, leur inexprimable fierté. Nous 
tenons d'eux notre attitude si droite en 
face de tout ce qui est bas, et aussi je 
ne sais quelle paresse devant les tra- 
vaux manuels. En vérité, nous sommes 
leurs fils, et ce n'est pas sans raison 
que nous continuons encore à danser 
leurs danses orientales au son de leurs 
« féroces romances ». 

Le soleil montait dans un grand ciel 
libre et bleu. La mâture encore brune 

5 
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des vieux arbres du parc laissait voir 
par intervalles le vert des lauriers et 
des palmiers souples. De soudaines 
bouffées de chaleur enchantaient ce ma- 
tin d'hive^ d'un pays où Thiver ne se 
repose point. 

« Vous viendrez déjeuner chez moi, 
j'espère? dit don Mateo. Ma huerta est 
là, près de la roule d'Empalme. Dans 
une demi-heure, nous y serons, et, si 
vous le permettez, je vous garderai jus- 
qu'au soir afin de vous montrer mes 
haras où j'ai quelques nouvelles bêtcfs. 

— Je serai très indiscret, s'excusa 
André. J'accepte le déjeuner, mais non 
Texcursion. Ce soir, j'ai un rendez-vous 
que je ne puis manquer, croyez-moi. 

— Une femme ? Ne craignez rien, je 
ne vous poserai pas de questions. 
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Soyez libre. Je vous sais même gré de 
passer avec moi le temps qui vous 
sépare de l'heure fixée. Quand j'avais 
votre âge, je ne pouvais voir personne 
pendant mes journées mystérieuses. Je 
me faisais servir mes repas dans ma 
chambre, et la femme que j'attendais 
était le premier être à qui j'eusse parlé 
depuis l'instant de mon réveil. » 

Il se tut un instant, puis, sur un ton 
de conseil : 

« Ah ! Monsieur ! dit-il, prenez garde 
aux femmes ! Je ne vous dirai pas de 
les fuir, car j'ai usé ma vie avec elles, et 
si ma vie était à refaire, les heures que 
j'ai passées ainsi sont parmi celles que 
je voudrais revivre. Mais gardez-vous, 
gardez-vous d'elles ! x) 

Et comme s'il avait trouvé uae 
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expression à sa pensée, don Mateo 
ajouta plus lentement : 

« Il est deux sortes de femmes qu'il 
ne faut connaître à aucun prix : d'abord 
celles qui ne vous aiment pas , et en- 
suite, celles qui vous aiment. — Entre 
ces deux extrémités, il y a des milliers 
de femmes charmantes, mais nous ne 
savons pas les apprécier. » 

Le déjeuner eût été assez terne si 
l'animation de don Mateo n'eût rem- 
placé, par un long monologue, l'entre- 
tien qui fit défaut ; car André, préoc- 
cupé de ses pensées personnelles, n'é- 
couta qu'à demi ce qui lui fut conté. A 
mesure que l'instant du rendez-vous 
approchait, le battement de cœur qu'il 
avait senti naître la veille reprenait 
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avec une insistance toujours plus pres- 
sante. C'était un appel assourdissant 
en lui-même, un impératif absolu qui 
chassait de son esprit tout ce qui 
n'était pas la femme espérée. Il aurait 
tout donné pour que la grande aiguille 
de la pendule Empire où il tenait ses 
yeux fixés fùl avancée de cinquante mi- 
nutes. — Mais rheurè qu'on regarde de- 
vient immobile, et le temps ne s'écou- 
lait pas plus qu'une mare éternelle- 
ment stagnante. 

A la fin, contraint de demeurer et 
cependant incapable de se taire plus 
longtemps, il fit preuve d'une jeunesse 
peut-être un peu récente en tenant à son 
hôte ce discours imprévu : 

« Don Mateo, vous avez toujours été 
pour moi un homme d'excellent con- 
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seil. Voulez-vous me permelire de vous 
confier un secret et de vous demander 
un avis ? 

— Tout à votre disposition, dit à 
Fespagnole Mateo en se levant de table 
pour passer au fumoir. 

— Eh bien... voici... c'est une ques- 
tion... balbutia André. Vraiment à tout 
autre qu'à vous je ne la poserais pas... 
Connaissez-vous une Sévillane qui s'ap- 
pelle dona Concepcion Garcia ? » 

Mateo bondit : 

« Concepcion Garcia ! Concepcion 
Garcia! Mais laquelle? expliquez-vous! 
Il y a vingt mille Concepcion Garcia 
en Espagne ! C'est un nom aussi com- 
mun que chez vous Jeanne Duval ou 
Marie Lambert. Pour l'amour de Dieu, 
dites-moi son nom de jeune fille. Est-ce 
P... Ferez, dites-moi? Est-ce Ferez? 
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Concha Perez ? Mais parlez donc ! » 
André, complètement bouleversé par 
cette émotion soudaine, eut un instant 
le pressentiment qu'il valait mieux ne 
pas dire la vérité ; mais il parla plus vile 
qu'il ne Teùt voulu, et. vivement, répon- 
dit: 

« Oui. » 

Alors Mateo, précisant chaque détail 
comme on torture une plaie, continua : 

« Concepcion Perez de Garcia, 22, 
plaza del Triunfo, dix-huit ans, des 
cheveux presque noirs et une bouche... 
une bouche.., 

— Oui, dit André. 

— Ah ! vous avez bien fait de me 
parler d'elle. Vous avez bien fait, Mon- 
sieur. Si je peux vous arrêter à la porte 
de celle-là, ce sera une bonne action de 
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ma part, et un rare bonheur pour vous, 

— Mais qui esl-elle? 

— Comment? Vous ne la connaissez 
pas? 

— Je Tai rencontrée hier pour la 
première fois ; je ne Fai môme pas en- 
tendue parler. 

— Alors, il est encore temps I 

— C'est une fille ? 

— Non, non. Elle est même, en 
somme, honnête femme. Elle n*a pas 
eu plus de quatre ou cinq amants. A 
répoque où nous vivons, c'est une 
chasteté. 

— Et... 

— En outre, croyez bien qu'elle est 
remarquablement intelligente. Remar- 
quablement. A la fois par son esprit, qui 
est des plus fins, et par sa connaissance 
de la vie, je la juge supérieure. Je ne lui 
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ferai grâce d'aucun éloge. Elle danse avec 
une éloquence qui est irrésistible. Elle 
parle comme elle danse et elle chante 
comme elle parle. Qu'elle ait un joli vi- 
sage, je suppose que vous n'en doutez 
pas ; et si vous voyiez ce qu'elle cache, 
vous diriez que même sa bouche.... 
Mais il suffit. Ai-je tout dit ? » 

André, agaoé, ne répondit pas. 

Don Mateo lui saisit les deux manches 
de son veston, et scandant par une 
secousse la moindre de ses paroles, 
il ajouta : 

« Et c'est la pire des femmes , 
Monsieur, Monsieur, entendez-vous ? 
C'est la PIRE des femmes de la terre. 
Je n'ai plus qu'un espoir, qu'une con- 
solation au cœur : c'est que le jour de 
sa.mort. Dieu ne lui pardonnera pas. » 
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André se leva : 

a Néanmoins, don Mateo, moi qui ne 
suis pas encore autorisé à parler de cette 
femme comme vous le faites, je n'ai au- 
cun droit de ne pas me rendre au ren- 
dez-vous qu'elle m'a donné. Ai-je besoin 
de vous répéter que je vous ai fait une 
confidence et que je regrette d'inter- 
rompre les vôtres par un départ pré- 
maturé? » 

Et il lui tendit la main. 

Matco se plaça devant la porte : 
(c Ecoutez-moi, je vous en conjure. 
Ecoutez-moi. Il n'y a qu'un instant, 
TOUS rac disiez encore que j'étais un 
homme d'excellent conseil. Je n'ac- 
cepte pas ce jugement. Je n'en ai pas 
besoin, pour vous parler ainsi. J'oublie 
aussi railcction que j'ai pour vous, et 
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qui suffirait bien, cependant, à expli- 
quer mon insistance... 

— Mais alors?... 

— Je vous parle d'homme à homme, 
comme le premier venu arrêterait un 
passant pour l'avertir d'un danger grave 
et je vous crie : N'avancez plus, retour- 
nez sur vos pas, oubliez qui vous avez 
vu, qui vous a parlé, qui vous a écrit! 
Si vous connaissez la paix, les nuits 
calmes, la vie insouciante, tout ce que 
nous appelons le bonheur, n'approchez 
pas Coucha Ferez ! Si vous ne voulez 
pas que le jour où nous sommes par- 
tage votre passé d'avec votre avenir en 
deux moitiés de joie et d'angoisse, 
n'approchez pas Goncha Ferez ! Si vous 
n'avez pas encore éprouvé jusqu'à l'ex- 
trême la folie qu'elle peut engendrer 
et maintenir dans un cœur humain, 
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n'approchez pas cette femme, fuyez-la 
comme la mort, laissez-moi vous sauver 
d'elle, ayez pitié de vous, enfin ! 

— Don Mateo, vous Taimez donc ? » 

L'Espagnol se passa la main sur le 
front et murmura : 

« Oh ! non, tout est bien fini. Je ne 
l'aime ni ne la hais plus. La chose est 
passée. Tout s'efface... 

— Ainsi, je ne vous blesserai pas 
personnellement si je m'abstiens de 
suivre vos avis? Je vous ferais volon- 
tiers un sacrifice de ce genre ; mais je 
n'ai pas à m'en faire à moi-même... 
Quelle est votre réponse ? » 

Mateo regarda André ; puis changeant 
tout à coup l'expression de ses traits, 
il lui dit sur un ton de boutade : 
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« Monsieur, il ne faut jamais aller au 
premier rendez-vous que donne une 
femme. 

— Et pourquoi ? 

— Parce qu'elle n'y vient pas. » 
André, à qui ce mot rappelait un 

souvenir particulier, ne put s'empôcher 
de sourire. 

« C'est quelquefois vrai, dit-il. 

— Très souvent. Et si, par hasard, 
elle vous attendait en ce moment, soyez 
sur que votre absence ne ferait que dé- 
terminer son inclination pour vous. » 

André réfléchit, et sourit de nou- 
veau. 

« Cela veut dire... ? 

— ... Que sans faire aucune person- 
nalité, et quand même la jeune femme à 
laquelle vous vous intéressez se nom- 

6 
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mepait Lola Vasquez ou Rosario Lucena, 
je vous conseille de reprendre le fau- 
teuil où vous étiez tout à l'heure et de 
ne plus le quitter sans raison sérieuse. 
Nous allons fumer des cigares en buvant 
des sirops glacés. C'est un mélange qui 
n'est pas très connu dans les restaurants 
de Paris, mais qui se fait d'un bout à 
l'autre de l'Amérique espagnole. Vous 
me direz tout à l'heure si vous goûtez 
pleinement la fumée du havane mêlée 
au sucre frais. » 

Un court silence suivit. Tous deux 
s'étaient assis de chaque côté d'une pe- 
tite table qui portait des puros et des 
cendriers ronds. 

m Et maintenant, de quoi parlerons- 
nous ? » interrogea don Mateo. 

André lit un geste qui signifiait : 
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Vous le savez bien. 

« Je commence donc », dit Mateo 
d'une voix plus basse ; et la feinte gaieté 
qu'il avait découverte un moment s'étei- 
gnit sous un nuage durable. 
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APPARITION DUNE PETITE MORICAUDE 
DANS UN PAYSAGE POLAIRE 

Il y a trois ans, Monsieur, je n'avais 
pas encore les cheveux gris que vous 
me voyez. J'avais trente-sept ans; je 
m'en croyais vingt-deux ; à aucun ins- 
tant de ma vie je n'avais senti passer 
ma jeunesse et personne encore ne 
m'avait fait comprendre qu'elle appro- 
chait de sa fm. 

6. 
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On vous a dit que j'étais coureur: 
c'est faux. Je respectais trop Tamour 
pour fréquenter les arrière-boutiques, 
et je n'ai presque jamais possédé une 
femme que je n'eusse aimée passionné- 
ment. Si je vous nommais celles-là, vous 
seriez surpris de leur petit nombre. 
Dernièrement encore, en en faisant de 
mémoire le compte facile, je songeais 
que je n'avais jamais eu de maîtresse 
blonde. J'aurai toujours ignoré ces 
pâles objets du désir. 

Ce qui est vrai, c'est que l'amour n'a 
pas été pour moi une distraction ou un 
plaisir, un passe-temps comme pour 
quelques-uns. Il a été ma vie même. Si 
je supprimais de mon souvenir les pen- 
sées et les actions qui ont eu la femme 
pour but, il n'y resterait plus rien, que 
le vide. 
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Ceci dit, je puis maintenant vous 
conter ce que je sais de Concha Ferez. 

C'était donc il y a trois ans, trois ans 
et demi, en hiver. Je revenais de France, 
un 26 décembre, par un froid terrible, 
dans Texpress qui passe vers midi le 
pont de la Bidassoa. La neige, déjà fort 
épaisse sur Biarritz et Saint-Sébastien, 
rendait presque impraticable la tra- 
versée du Guipuzcoa. Le train s'arrêta 
deux heures à Zumarraga, pendant que 
des ouvriers déblayaient hâtivement la 
voie ; puis il repartit pour stopper une 
seconde fois, en pleine montagne, et trois 
heures furent nécessaires à réparer le 
désastre d'une avalanche. Toute la 
nuit, ceci recommença. Les vitres du 
wagon lourdement feutrées de neige 
assourdissaient le bruit de la marche 



i 
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et nous passions au milieu d'un silence 
à qui le danger donnait un caractère 
de grandeur. 

Le lendemain matin, arrêt devant 
Avila. Nous avions huit heures de re- 
tard, et depuis un jour entier nous 
étions à jeun. Je demande à un employé 
si Ton peut descendre ; il me crie : 

a Quatre jours d'arrêt. Les trains ne 
passent plus. yi> 

Connaissez- vous Avila ? C'est là qu'il 
faut envoyer les gens qui croient morte 
la vieille Espagne. Je fis porter mes 
malles dans une fonda où don Qui- 
chotte aurait pu loger ; des pantalons de 
peau à franges étaient assis sur des fon- 
taines ; et le soir, quand des cris dans 
les rues nous apprirent que le train re- 
partait tout à coup, la diligence à mules 
noires qui nous traîna au galop dans la 
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neige en manquant vingt lois de culbu- 
ter était certainement la même qui mena 
jadis de Burgos à rEscorial les sujets 
du roi Philippe-Quint. 

Ce que j'achève de vous dire en quel- 
ques minutes, Monsieur, cela dura qua- 
rante heures. 

Aussi, quand, vers huit heures du 
soir, en pleine nuit d'hiver et me pri- 
vant de dîner pour la seconde fois, je 
repris mon coin à Tarrière, alors je me 
sentis envahi par un ennui démesuré. 
Passer une troisième nuit de wagon 
avec les quatre Anglais endormis qui 
me suivaient depuis Paris, c'était au- 
dessus de mon courage. Je laissai mon 
sac dans le filet, et, emportant ma cou- 
verture, je pris place comme je pus dans 
un compartiment d'une classe inférieure 
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qui était plein de femmes espagnoles. 

Un compartiment, je devrais dire 
quatre, car tous communiquaient à hau- 
teur d*appui. Il y avait là des femmes 
du peuple, quelques marins, deux reli- 
gieuses, trois étudiants, une gitane et 
un gardç civil. C'était, comme vous le 
voyez, un public mêlé. Tous ces gens 
parlaient à la fois et sur le ton le plus 
aigu. Je n'étais pas assis depuis un quart 
d'heure et déjà je connaissais la vie de 
tous mes voisins. Certaines personnes 
se moquent des gens qui se livrent 
ainsi. Pour moi, je n'observe jamais 
sans pitié ce besoin qu'ont les âmes 
simples de crier leurs peines dans le 
désert. 

Tout à coup le train s'arrêta. Nous 
passions la Sierra de Guadarrama, à 
quatorze cents mètres d'altidude. Une 
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nouvelle avalanche venait de barrer la 
route. Le train essaya de reculer : un 
autre éboulement lui barrait le retour. 
Et la neige ne cessait pas d ensevelir 
lentement les wagons. 

C'est un récit de Norvège, que je vous 
conte là, n'est-il pas vrai? Si nous avions 
été en pays protestant, les gens se se- 
raient mis à genoux en reconmiandant 
leur âme à Dieu ; mais, hors les jour- 
nées de tonnerre, nos Espagnols ne crai- 
gnent pas les vengeances soudaines du 
ciel. Quand ils apprirent que le convoi 
était décidément bloqué, ils s'adressè- 
rent à la gitane, et lui demandèrent de 
danser. 

Elle dansa. C'était une femme d'une 
trentaine d'années au moins^ très laide 
comme la plupart des filles de sa race, 
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mais qui semblait avoir du feu entre la 
taille et les mollets. En un instant, nous 
oubliâmes le froid, la neige et la nuit. Les 
gens des autres compartiments étaient 
à genoux sur les bancs de bois, et, le 
menton sur les barrières, ils regardaient 
la bohémienne. Ceux qui Tentouraient 
de plus près « toquaient » des paumes 
en cadence selon le rhythme toujours 
varié du baile flamenco. 

C'est alors que je remarquai dans un 
coin, en face de moi, une petite fille qui 
chantait. 

Celle-ci avait un jupon rose, ce qui 
me fit deviner aisément qu elle était de 
race andalouse, car les Castillanes pré- 
fèrent les couleurs sombres, le noir 
français ou le brun allemand. Ses épau- 
les et sa poitrine naissante disparais- 
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saienl sous un chàle crème, et, pour se 
protéger du froid, elle avait autour du 
visage un foulard blanc qui se terminait 
par deux longues cornes en arrière. 

Tout le wagon savait déjà qu'elle était 
élève au couvent de San José d'Avila, 
qu elle se rendait à Madrid, qu'elle al- 
lait retrouver sa mère, qu'elle n'avait 
pas de noçio (i) et qu'on l'appelait 
Concha Ferez. 

Sa voix était singulièrement péné- 
trante. Elle chantait sans bouger, les 
mains sous le chàle, presque étendue, 
les yeux fermés; mais les chansons 
qu'elle chantait là, j'imagine qu'elle ne 
ne les avait pas apprises chez les sœurs. 

(1) Novio, et le féminin novia, correspondent 
exactement à ce que les ouvriers français ap- 
pellent une connaissance. C'est un mot délicat 
en ceci qu'il ne préjuge rien et qu'il désigne à 
volonté l'amitié, Tamour ou le plus simple concu- 
binage. 

7 
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Elle choisissait bien, parmi ces copias 
de quatre vers où le peuple met toute sa 
passion. Je Tentends encore chanter 
avec une caresse dans la voix : 

Dime, niha, si me quieres; 
Par Dios, descubre tu pecho.,. 



ou 



Tes matelas sont des jasmins, 
Tes draps des roses blanches^ 
Des iis tes oreillers, 
Et toi, une rose qui te couches. 

Je ne vous dis que les moins vives. 

. Mais soudain, comme si elle avait 
senti le ridicule d'adresser de pareilles 
hyperboles à cette sauvagesse, elle 
changea de ton son répertoire et n'ac- 
compagna plus la danse que paj* des 
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chansons ironiques comme celle-ci, dont 
je me souviens : 

Petite aux çingt no vies 
(Et avec moi vingt et un). 
Si tous sont comme je suis 
Tu resteras toute seule. 

La gitane ne sut d'abord si elle devait 
rire ou se fâcher. Les rieurs étaient 
pour Tadversaire et il était visible que 
cette fille d'Egypte ne comptait pas 
au nombre de ses qualités l'esprit de 
repartie qui remplace, dans nos sociétés 
modernes, les arguments du poing 
fermé. 

Elle se tut en serrant les dents. La 
petite, complètement rassurée désor- 
mais sur les conséquences de son escar- 
mouche, redoubla d'audace et de gaieté. 

Une explosion de colère l'inter- 
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rompit. L'Egyptienne levait ses deux 
mains crispées : 

« Je t'arracherai les yeux ! Je t'arra- 
cherai... 

— Gare à moi ! » répondit Concha le 
plus tranquillement du monde et sans 
même lever les paupières. Puis, au 
milieu d un torrent d'injures, elle ajouta 
de la même voix très calme : 

« Gardes ! qu'on me fournisse deux 
chiilos », comme si elle était devant un 
taureau. 

Tout le wagon était en joie. Olé^ 
disaient les hommes. Et les femmes 
lui jetaient des regards de tendresse. 

Elle ne se troubla qu'une fois, sous 
un outrage plus sensible : la gitane 
l'appelait « Fillette ! » 

« Je suis femme », dit la petite en 
frappant ses seins naissants. 
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Et les deux combattantes se jetèrent 
Tune sur l'autre avec de vraies larmes 
de rage. 

Je m'interposai : les batailles de 
femmes sont des spectacles que je nai 
jamais pu regarder avec le désintéres- 
sement que leur témoignent les foules. 
Les femmes se battent mal et dangereu- 
sement. Elles ne connaissent pas le 
coup de main qui terrasse, mais le coup 
d^ongle qui défigure ou le coup d'ai- 
guille qui aveugle. Elles me font peur. 

Je les séparai donc et ce n'était pas 
facile. Fou qui se glisse entre deux 
ennemies ! Je fis de mon mieux ; après 
quoi, elles se renfoncèrent chacune 
dans son coin avec le battement de pied 
de la fureur contenue. 

Quand tout fut apaisé, un grand 

■7. 
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escogriffe vêtu d'un uniforme de garde 
civil (i), surgit d*un compartiment 
voisin. Il enjamba de ses longues boites 
la barrière de bois qui servait de dos- 
sier, promena ses regards protecteurs 
sur le champ de bataille où il n avait 
plus rien à faire, et avec cette infaillibi- 
lité de la police qui frappe toujours le 
plus faible, il appliqua sur là joue delà 
pauvre petite Coucha un soufflet stu- 
pide et brutal. 

Sans daigner expliquer cette sentence 
sommaire, il fit passer Tenfant dans un 
autre compartiment, revint lui-même 
dans le sien par une seconde enjambée 
de ses bottes caricaturales, et croisa 
gravement les mains sur son sabre, avec 
la satisfaction davoir rétabli Tordre 
public. 

(1) Gendarme espagnol. 
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Le train s'était remis en marche. 
Nous passâmes Sainte-Marie-des-Neiges 
dans un paysage de prodige. Un cirque 
immense de blancheurs sous un préci- 
pice de mille pieds se refermait à Tho- 
rizon par une ligne de montagnes pâles. 
La lune éclatante et glacée était Tàme 
même de la sierra neigeuse et nulle part 
je ne Tai vue plus divine que pendant 
cette nuit d'hiver. Le ciel était absolu- 
ment noir. Elle seule luisait, et la neige. 
Par moments, je me croyais en route 
dans un train silencieux et fantastique, 
à la découverte d'un pôle. 

J'étais seul à voir ce mirage. Mes 
voisins dormaient déjà. Avez-vous 
remarqué, cher ami, que les gens ne 
regardent jamais rien de ce qui est 
intéressant? L'an dernier^ sur le pont 
de Triana, je m'étais arrêté en contem- 
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plation devant le plus beau coucher de 
soleil de l'année. Rien ne peut donner 
une idée de la splendeur de Séville dans 
un pareil moment. Eli bien, je regardais 
les passants : ils allaient à leurs afTaires 
ou causaient en promenant leur ennui ; 
mais pas un ne tournait la tête. Cette 
soirée de triomphe, personne ne Ta 
vue. 

...Comme je contemplais la nuit de 
lune et de neige et que mes yeux se 
lassaient déjà de son éblouissante blan- 
cheur, l'image de la petite chanteuse 
traversa ma pensée, et je souris du rap- 
prochement. Cette jeune moricaude 
dans ce paysage Scandinave, c'était une 
mandarine sur une banquise, une ba- 
nane aux pieds d'un ours blanc, quelque 
chose d'incohérent et de cocasse. 
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Oïl était-elle? Je me penchai par-des- 
sus la barrière d'appui et je la vis tout 
près de moi, si près que j'aurais pu la 
toucher. 

Elle s était endormie, la bouche ou- 
verte, les mains croisées sous le châle, 
et dans le sommeil sa tête avait glissé 
sur le bras de la religieuse voisine. Je 
voulais bien croire qu'elle était femme, 
puisqu'elle-même nous l'avait dit; mais 
elle dorttiait, Monsieur, comme un 
enfant de six mois. Presque tout son 
visageétait emmitouflé dans son foulard 
à cornes qui se moulait à ses joues en 
boule. Une mèche ronde et noire, une 
paupière fermée sur des cils très longs, 
un petit nez dans la lumière et deux 
lèvres marquées d'ombre, je n'en voyais 
pas plus, et pourtant je m'attardai jus- 
qu'à l'aube sur celle bouche singu- 
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lière, tellement enfantine et sensuelle 
ensemble, que je doutais parfois si ses 
mouvements de rêve appelaient le ma- 
melon de la nourrice ou les lèvres de 
lamant. 

Le jour vint^ comme nous passions 
TEscorial. L*hiver sec et terne des 
alrededores avait remplacé, dans Tho- 
rizon des vitres, Içs merveilles de la 
sierra. Bientôt nous entrâmes en gare, 
et comme je descendais ma valise, 
j'entendis une petite voix qui criait, 
déjà sur le quai : 

« Mira! mira! » 

Elle montrait du doigt les massifs de 
neige qui, d'un bout à Tautre du train, 
couvraient le toit des wagons, s'atta- 
chaient aux fenêtres, coiffaient les tam- 
pons, les ressorts, les ferrures; etauprès 
des trains intacts qui allaient quitter la 
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ville, l'aspect lamentable du nôtre la 
faisait rire aux éclats. 

Je l'aidai à prendre ses paquets ; je 
voulais les faire porter, mais elle refusa. 
Elle en avait six. Rapidement, elle 
enfila les six anses comme elle put, une 
à répaule, la seconde au coude, et les 
quatre autres dans les mains. 

Elle s'enfuit en courant. 

Je la perdis de vue. 

Vous voyez , Monsieur , combien 
cette première rencontre est insigni- 
fiante et vague. Ce n'est pas un début 
de roman : le décor y tient plus de 
place que l'héroïne, et j'aurais pu n'en 
pas tenir compte ; mais quoi de plus irré- 
gulier qu'une aventure de la vie réelle ? 
Cela commença vraiment ainsi. 

J'en jurerais aujourd'hui : si l'on 
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m'avait demandé, ce matin-là, quel était 
pour moi levénement de la nuit, quel 
souvenir j aurais plus tard de ces qua- 
rante heures entre cent mille, j aurais 
parlé du paysage et non de Goncha Ferez. 
Elle m'avait amusé vingt minutes. Sa 
petite image m'occupa une fois ou deux 
encore, puis le courant de mes affaires 
m entraîna autre part et je cessai de 
penser à elle. 



Ik: 
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ou LA MEME PERSONNE REPARAIT 
DANS UN DÉCOR PLUS CONNU 

L'été suivant, je la retrouvai tout à 
coup. 

J'étais depuis longtemps revenu à 
Séville, assez tôt pour reprendre encore 
une liaison déjà ancienne et pour la 
rompre. 

De ceci, je ne vous dirai rien. Vous 
n'êtes pas ici pour entendre le récit de 

8 
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mes mémoires et j'ai d ailleurs peu de 
goût à livrer des souvenirs intimes. 
Sans rétrange coïncidence qui nous 
réunit autour d'une femme, je ne vous 
aurais point découvert ce fragment de 
mon passé. Que du moins cette confi- 
dence reste unique, même entre nous. 

Au mois d'août, je me retrouvai seul 
dans ma maison qu'une présence fé- 
minine emplissait depuis des années. 
Le second couvert enlevé, les armoires 
sans robes, le lit vide, le silence par- 
tout : si vous avez été amant, vous me 
comprenez ; c'est horrible. 

Pour échapper à l'angoisse de ce 
deuil pire que les deuils, je sortais du 
matin au soir, j'allais n'importe où, à 
cheval ou à pied, avec un fusil, une 
canne ou un livre ; il m'arriva même de 
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coucher à Fauberge pour ne pas rentrer 
chez moi. Une après-midi, par désœu- 
vrement, j'entrai à la Fâbrica (i). 

C'était une accablante journée d*été. 
J'avais déjeuné à Thôtel de Paris, et 
pour aller de Las Sierpes à la rue San- 
Fernando, « à l'heure où il n'y a dans 
les rues que les chiens et les Français » , 
j'avais cru mourir de soleil. 

J'entrai^ et j'entrai seul, ce qui est 
une faveur, car vous savez que les visi- 
teurs sont conduits par une surveil- 
lante dans ce harem immense de quatre 
mille huit cents femmes, si libres de 
tenue et de propos. 

Ce jour-là, qui était torride, je vous 
l'ai dit, elles ne mettaient aucune ré- 

(1) La manufacture de tabacs de Séville. 
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serve à profiter de la tolérance qui 
leur permet de se déshabiller à leur 
guise dans Tinsoutenable atmosphère 
où elles vivent de juin à septembre. 
C'est pure humanité qu'un tel règle- 
ment, cap la température de ces lon- 
gues salles est saharienne et il est cha- 
ritable de donner aux pauvres filles la 
même licence qu'aux chauffeurs des pa- 
quebots. Mais le résultat n'en est pas 
moins intéressant. 

Les plus vêtues n'avaient que leur 
chemise autour du corps (c'étaient 
les prudes) ; presque toutes travail- 
laient le torse nu, avec un simple ju- 
pon de toile desserré de la ceinture et 
parfois repoussé jusqu'au milieu des 
cuisses. Le spectacle était mélangé. 
C'était la femme à tous les âges, enfant 
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et vieille, jeune ou moins jeune, obèse, 
grasse, maigre, ou décharnée. Quel- 
ques-unes étaient enceintes. D'autres 
allaitaient leur petit. D'autres n'étaient 
même pas nubiles. Il y avait de tout 
dans cette foule nue, excepté des vierges, 
probablement. Il y avait même de jo- 
lies filles. 

Je passais entre les rangs compacts 
en regardant de droite et de gauche, 
tantôt sollicité d'aumônes et tantôt 
apostrophé par les plaisanteries les 
plus cyniques. Car l'entrée d'un homme 
seul dans ce harem monstre éveille 
bien des émotions. Je vous prie de 
croire qu'elles ne mâchent pas les mots 
quand elles ont mis leur chemise bas, 
et elles ajoutent à la parole quelques 
gestes d'une impudeur ou plutôt d'une 

8. 
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simplicité qui est un peu déconcertante^ 
même pour un homme de mon âge. 
Ces filles sont impudiques comme des 
femmes honnêtes. 

Je ne répondais pas à toutes. Qui 
peut se flatter d'avoir le dernier mot 
avec une cigarrera? Mais je les regar- 
dais curieusement et leur nudité se 
conciliant mal avec le sentiment d'un 
travail pénible, je croyais voir toutes 
ces mains actives se fabriquer à la hâte 
d'innombrables petits amants en feuilles 
de tabac. Elles faisaient^ d'ailleurs, ce 
qu'il faut pour m'en suggérer l'idée. 

Le contraste est singulier, de la pau- 
vreté de leur linge et du soin extrême 
qu'elles apportent à leurs têtes chargées 
de cheveux. Elles sont coiffées au petit 
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fer comme à Theure d'entrer au bal et 
poudrées jusqu'au bout des seins, même 
par-dessus leurs saintes médailles. Pas 
une qui n'ait dans son chignon qua- 
rante épingles et une fleur rouge. Pas 
une qui n'ait au fond de son mouchoir 
la petite glace et la houppette blanche. 
On les prendrait pour des actrices en 
costume de mendiantes. 

Je les considérais une à une, et il me 
parut que même les plus tranquilles 
montraient quelque vanité à se laisser 
examiner. J'en vis de jeunes qui se 
mettaient à l'aise, conMne par hasard, 
au moment où j'approchais d'elles. A 
celles qui avaient des enfants je donnais 
quelques perras ; à d'autres des bou- 
quets d'œillets dont j'avais empli mes 
poches, et qu'elles suspendaient immé- 
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diatement sur leur poitrine à la chaî- 
nette de leur croix. Il y avait, n*en dou- 
tez pas, de bien pauvres anatomies dans 
ce troupeau hétéroclite, mais toutes 
étaient intéressantes, et je m'arrêtai 
plus d'une fois devant un admirable 
corps féminin, comme vraiment il n'y 
en a pas ailleurs qu'en Espagne, un 
torse chaud, plein de chair, velouté 
comme un fruit et très suffisamment 
vêtu par la peau brillante d'une couleur 
uniforme et foncée, où se détachent 
avec vigueur l'astrakan bouclé des sous- 
bras et les couronnes noires des seins. 

J'en vis quinze qui étaient belles. 
C'est beaucoup, sur cinq mille femmes. 

P Presqpie assourdi, et un peu las, 
j'allais quitter la troisième salle, quand 
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au milieu des cris et des éclats de pa- 
roles, j'entendis près de moi une petite 
voix futée qui me disait : 

« Caballero, si vous me donnez une 
perra chica (i) je vous chanterai une 
petite chanson. » 

Je reconnus Coucha avec une stupé- 
faction parfaite. Elle avait — je la vois 
encore — une longae chemise un peu 
usée mais qui tenait bien à ses épaules 
et ne la décolletait qu'à peine. Elle me 
regardait en redressant avec la main un 
piquet de fleurs de grenadier dans le 
premier maillon de sa natte noire. 

c< Comment es-tu venue ici ? 
— Dieu le sait. Je ne me souviens 
plus. 

(1) Un sou. 



L 
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— Mais ton couvent d'Avila? 

— Quand les filles y reviennent par 
la porte, elles en sortent par la fe- 
nêtre. 

— Et c'est par là que tu es sortie ? 

— Caballero, jô suis honnête, je ne 
suis pas rentrée du tout de peur de 
faire un péché. Eh bien, donnez-moi 
un réal (i) et je vous chanterai une so- 
ledad pendant que la surveillante est 
au fond de la salle. y> 

Vous pensez si les voisines nous re- 
gardaient pendant ce dialogue. Moi, 
sans doute, j'en avais quelque embar- 
ras, mais Goncha était imperturbable. 
Je poursuivis : 

« Alors avec qui es-tu à Séville ? 

— Avec maman. » 
(1) Cinq sous. 
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Je frémis. Un amant, pour une jeune 
fille, est encore une garantie ; mais une 
mère, quelle perdition I 

a Maman et nous, nous nous occu- 
pons. Elle va à Féglise ; moi je viens 
ici. G*est la différence d'âge. 

— Tu viens tous les jours? 

— A peu près. 

— Seulement? 

— Oui. Quand il ne pleut pas, quand 
Je n'ai pas sommeil, quand cela m'en- 
nuie d'aller me promener. On entre ici 
comme on veut; demandez-le à mes 
voisines ; mais il faut être là à midi, ou 
alors on n'est pas reçue. 

— Pas plus tard ? 

— Ne plaisantez pas. Midi, Dios 
mio ! comme c'est matin déjà ! J'en 
connais qui n'arrivent pas deux jours 
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sur quatre à se lever d'assez bonne 
heure pouï» trouver la grille ouverte. Et 
vous savez, pour ce qu'on gagne, on 
ferait mieux de rester chez soi. 

— Combien gagne-t-on ? 

— Soixante - quinze centimes pour, 
mille cigares ou mille paquets de ciga- 
rettes. Moi, comme je travaille bien, j ai 
une piécette; mais ce n'est pas encore 
le Pérou... Donnez-moi aussi une pié- 
cette, caballero, et je vous chanterai une 
séguedille que vous ne connaissez pas. » 

Je jetai dans sa boîte un napoléon et 
je la quittai en lui tirant l'oreille. 

Monsieur, il y a dans la jeunesse des 
gens heureux un instant précis où la 
chance tourne, où la pente qui montait 
redescend, où la mauvaise saison com- 
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mence. Ce fut là le mien. Cette pièce 
d'or jetée devant cette enfant, c'était le 
dé fatal de mon jeu. Je date de là ma 
vie actuelle, ma ruine morale, ma dé- 
chéance et tout ce que vous voyez d'al- 
téré sur mon front. Vous saurez cela : 
l'histoire est bien simple, vraiment, 
presque banale, sauf un point ; mais 
elle m'a tué. 

J'étais sorti et je marchais lentement 
dans la rue sans ombre, quand j'enten- 
dis derrière moi un petit pas qui cou- 
rait. Je me retournai : elle m'avait re- 
joint. 

« Merci, Monsieur », me dit-elle. 

Et je vis que sa voix avait changé. Je 
ne m'étais pas rendu compte de l'effet 
que ma petite offrande avait dû pro- 
duire sur elle ; mais cette fois je m'a- 
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perçus qu'il était considérable. Un na- 
poléon, c'est vingt-quatre piécettes, le 
prix d'un bouquet : pour une cigarrera, 
c'est le travail d'un mois. En outre, 
c'était une pièce d'or, et l'or ne se voit 
guère en Espagne qu'à la devanture du 
changeur... 

J'avais évoqué, sans le vouloir, toute 
l'émotion de la richesse. 

Bien entendu, elle s'était empressée 
de laisser là les paquets de cigarettes 
qu'elle bourrait depuis le matin. Elle 
avait repris son jupon, ses bas, son 
châle jaune, son éventail, et, les joues 
poudrées à la hâte, elle m'avait bien 
vite retrouvé. 

« Venez, continua-t-elle, vous êtes 
mon ami. Reconduisez-moi chez ma- 
man, puisque j'ai congé, grâce à vous. 
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— Où demeure-t-elle, ta mère? 

— Galle Manteros, tout près. Vous 
avez été gentil pour moi ; mais vous 
n'avez pas voulu de ma chanson, c'est 
mal. Aussi, pour vous punir, c'est vous 
qui allez m'en dire une. 

— Gela, non. 

— Si, je vais vous la souffler. » 

Elle se pencha à mon oreille. 
« Vous allez me réciter celle-là : 

« ^ Hay quien nos escuche? — No. 

— ^ Quieres que te diga ? — Di. 

— ^ Tienes otro amante? — No, 

— ^ Quieres que lo se a ? — 5/. i> (i) 

<( Mais, vous savez, c'est une chan- 
son, et les réponses ne sont pas de moi. 

(1) « Quelqu'un nous écoute ? — Non. 

— Tu veux que je dise ? — Dis. 

— Tu as un autre amant ? — Non. 

— Tu veux que je le sois ? — Oui. » 
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— Est-ce bien vrai ? 

— Oh ! absolument. 

— Et pourquoi ? 

— Devinez. 

— Parce que tu ne m'aimes pas. 

— Si, je vous trouve charmant. 

— Mais tu as un ami ? 

— Non, je n'en ai pas. 

— Alors, c'est par piété ? 

— Je suis très pieuse, mais je n'ai 
pas fait de vœux, caballero. 

— Ce n'est pas froideur, sans doute? 

— Non, Monsieur. 

— Il y a bien des questions que je 
ne peux pas te poser, ma chère petite. 
Si tu as une raison, dis-la-moi. 

— Ah ! je savais bien que vous ne 
devineriez pas ! Ce n'était pas possible 
à trouver. 

— Mais qu'y a-t-il, enfin ? 
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— Je suis mozita (i). » 



(1) Mozita est un mot plus familier que Virgen^ 
et que les jeunes filles emploient librement pour 
exprimer qu'elles sont restées pures. Le mot 
français qui traduit la môme nuance est aujour- 
d'hui déconsidéré. 
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ou CONCHITA SE MANIFESTE, 
SE RÉSERVE ET DISPARAIT 

Elle avait dit ces mots avec un tel 
aplomb que je m'arrêtai, perdant con- 
tenance pour elle. 

Qu'y avait-il dans cette petite tête 
d'enfant provocante et rebelle ? Que si- 
gnifiait cette attitude décidée, cet œil 
franc et peut-être honnête, cette bouche 
sensuelle qui se disait intraitable comme 
pour tenter les hardiesses ? 



Digitized byVjOOQlC 



r 



102 LA FEWME ET LE PANTIK 

Je ne sn^ que penser, maïs je com- 
pris ptuTaîteinent qu'elle me pbîsait 
beaucoup, que je tais enchante de la voir 
retrouvée et que sans doute j'allais re- 
chercher toutes les occasiotis de la 
regarder vivre. 

Kons étions arrivés à la porte de sa 
maison, ou une marchande de fruits 
déballait ses corbeilles* 

« Aclictcz-moi des mandarines, me 
dit-elle. Je vous les offrirai là-haut. » 

Nous montâmes* La maison était in- 
quiétante. Vî\e carie de femme sans 
profession était clouée à la première 
porte. Au-dessus, une llcuristc. A côté, 
un appartement clos doit s échappait 
un bruit de rires. Je me demandais si 
cette petite (ille nc^me menait pas tout 
simplement au plus banal des rendez- 
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VOUS. Mais, en somme, l'entourage ne 
prouvait rien ; les cigarières indigentes 
ne choisissent pas leur domicile et je 
n aime pas à juger les gens d'après la 
plaque de leur rue. 

Au dernier étage, elle s'arrêta sur le 
palier bordé d'une balustrade de bois 
et donna trois petits coups de poing 
dans une porte brune qui s'ouvrit avec 
effort. 

<( Maman, laisse entrer, dit l'enfant. 
C'est un ami. » 

La mère, une femme flétrie et noire, 
qui avait encore des souvenirs de 
beauté, me toisa sans grande confiance. 
Mais à la façon dont sa fille poussa la 
porte et m'invita sur ses pas, il m'appa- 
rut qu'une seule personne était maî- 
tresse dans ce taudis et que la reine- 
mère avait abdiqué la régence- 
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« Regarde, maman : douze manda- 
rines ; et regarde encore : un napo- 
léon. 

— Jésus ! dit la vieille en eroisant 
les mains. Et comment as-tu gagné tout 
cela? » 

J'expliquai rapidement notre double 
rencontre, en wagon et à la Fabrique, et 
j'amenai la conversation sur le terrain 
des confidences. 

Elles furent interminables. 

La femme était ou se disait veuve 
d'un ingénieur mortà Huelva. Revenue 
sans pension, sans ressources, elle avait 
mangé, en quatre ans d'une existence 
pourtant modeste, les économies du 
mari. Enfin une histoire, réelle ou 
fausse, que j'avais entendue vingt fois 
et qui se terminait par un cri de misère. 
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« Que faire? Moi, je n'ai pas de mé- 
tier, je ne sais que m'oceuper du mé- 
nage et prier la Sainte-Mère de Dieu. 
On m'a proposé une place de concierge, 
mais je suis trop fière pour être ser- 
vante. Je passe mes journées à Téglise. 
J'aime mieux baiser les dalles du chœur 
que de balayer celles de la porte, et 
j'attends que Notre-Seigneur me sou- 
tienne au dernier moment. Deux femmes 
seules sont si exposées ! Ah ! Caballero, 
les tentations ne manquent pas à qui 
les écoute ! Nous serions riches, ma 
fille et moi, si nous avions suivi les 
mauvais chemins. Nous aurions mules 
et colliers ! Mais le péché n'a jamais 
passé la nuit ici. Notre âme est âme 
plus droite que le doigt de saint Jean et 
nous gardons confiance en Dieu qui 
connaît les siens entre mille. » 
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Conchita, pendant ce discours, avait 
achevé, devant une glace clouée au mur, 
un travail de pastelliste avec deux 
doigts et de la poudre sur tout son pe- 
tit visage trop brun. Elle se retourna, 
éclairée par un sourire de satisfaction 
et il me sembla que sa bouche en était 
transfigurée. 

« Ah ! reprit la mère, quel souci pour 
moi, quand je la vois partir le matin 
pour la Fabrique! Quels mauvais exem- 
ples on lui donne ! quels vilains mots 
on lui apprend ! Ces filles n'ont pas de 
carmin dans les joues, caballero. On ne 
sait jamais d'où elles viennent quand 
elles entrent là le matin, et si ma fille 
les écoutait, il y a longtemps que je ne 
la verrais plus. 
— Pourquoi la faites-vous travailler là ? 
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— Ailleurs, ce serait la môme chose. 
Vous savez bien ce que c'est, Monsieur : 
quand deux ouvrières sont douze 
heures ensemble, elles parlent de ce 
qu'il ne faut pas pendant onze heures 
trois quarts et le reste du temps elles 
se taisent. 

— Si elles ne font que parler, il n'y a 
pas grand mal. 

— Qui donne le menu, donne la 
faim. Allez ! ce qui perd les jeunes 
filles, ce sont les conseils des femmes 
plus que les yeux des hommes. Je ne 
me fie pas à la plus sage. Telle qui a le 
rosaire en main porte le diable dans sa 
jupe. Ni jeune ni vieille, jamais d'amie : 
c'est ce que je voudrais pour ma fille. 
Et là-bas, elle en a cinq mille. 

— Eh bien, qu'elle n'y retourne 
plus », interrompis-je. 

10 
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Je sortis de ma poche deux billets et 
je les posai sur une table. 

Exclamations. Mains jointes. Larmes. 
Je passe sur ce que vous devinez. Mais 
quand les cris eurent cessé, la mère 
m'avoua en secouant la tète qu'il faur 
drait bien néanmoins qucTenfant reprit 
son travail, car la somme était due, et 
au delà, au logeur, à Tépicier, au phar- 
macien, à la fripière. Bref, je doublai 
mon offrande et pris congé sur-le-champ, 
mettant une pudeur et un calcul égale- 
ment naturels à me taire ce jour-là sur 
mes sentiments. 



Le lendemain, je ne le nie pas, il 
était dix heures à peine quand je frap- 
pai à la porte. 

« Maman est sortie, me dit Gonclia. 
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Elle fait son marché. Entrez, mon 
ami. » • 

Elle me regarda, puis se mit à rire. 

c< Eh bien ! je me tiens sage devant 
maman. Qu'en dites-vous? 

— En effet. 

— Ne croyez pas au moins que ce 
soit par éducation. Je me suis élevée 
toute seule; c'est heureux, car ma 
pauvre mère en aurait été bien inca- 
pable. Je suis, honnête et elle s en vante ; 
mais je m'accouderais à la fenêtre en 
appelant les passants, que maman me 
contemplerait en disant : / Que gracia ! 
Je fais exactement ce qu'il me plaît du 
matin au soir. Aussi j'ai du mérite à ne 
pas faire tout ce qui me passe par la 
tête, car ce n'est pas elle qui me retien- 
drait malgré les phrases qu'elle vous 
a dites. 
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— Alors, jeune personne, le jour où 
nu 110 vio sera candidat, c'est à vous 
qu'il devra parler? 

— C'est h moi. En connaissez-vous? 

— Non, » 

J'étais devant elle, dans nu fauteuil 
de bois dont le bras ganclie ctaît casse. 
Je me vois encore, le dos à la fent^tre, 
près d'nn rayon de soleil qui zébrait le 
plancher... 

Soudain elle s'assit sur mes genoux, 
mit ses deux ni:iins h mes épaules cime 
dit: 

c( C est vrai ? » 

Je ne répondis plus. 
Instinctivement, j'avais refermé mes 
bras sur elle et d une main j'attirais h 
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moi sa chère tète devenue sérieuse ; 
mais elle devança mon geste et posa 
vivement elle-même sa bouche brûlante 
sur la mienne en me regardant profon- 
dément. 

Prime-sautière , incompréhensible : 
telle je Fai toujours connue. La brus- 
querie de sa tendresse m'affola comme 
un breuvage. Je la serrai de plus près 
encore. Sa taille cédait à mon bras. Je 
sentais peser sur moi la chaleur et la 
forme ronde de ses jambes à travers la 
jupe. 

Elle se leva. 

« Non, dit-elle. Non. Non. Allez- 
vous-en. 

— Oui, mais avec toi. Viens. 

— Que je vous suive ? et où cela ? chez 
vous? Mon ami, vous n'y comptez pas. » 

10. 
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Je la repris dans mes bras, mais elle 
se dégagea. 

« Ne me touchez pas, ou j'appelle ; et 
alors nous ne nous reverrons plus. 

— Coucha, Conchita, ma petite, es-tu 
folle? Comment, je viens chez toi en 
ami, je te parle comme à une étrangère; 
tout à coup tu te jettes dans mes 
bras, et maintenant c'est moi que tu 
accuses ? 

— Je vous ai embrassé parce que je 
vous aime bien; mais vous, vous ne 
m'embrasserez pas sans m'aimer. 

— Et tu crois que je ne t'aime point, 
enfant ? 

— Non, je vous plais, je vousamuse ; 
mais je ne suis pas la seule, n'est-ce 
pas, caballero? Les cheveux noirs pous- 
sent sur bien des filles, et bien des yeux 
passent dans les rues. Il n'en manque 
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pas, à laFabrique, d'aussijolies que moi 
et qui se le laissent dire. Faites ce que 
vous voudrez avec elles, je vous donne- 
rai des noms si vous en demandez. Mais 
moi, c'est moi, et il n'y a qu'une moi de 
San-Roque à Triana. Aussi je ne veux 
pas qu'on m'achète comme une poupée 
au bazar, parce que, moi enlevée, on ne 
me retrouverait plus. » 

Des pas montaient l'escalier. Elle se 
retourna vers la porte et ouvrit à sa mère. 

« Monsieur est venu pour prendre 
de tes nouvelles, dit l'enfant. Il t'avait 
trouvé mauvaise mine et te croyait ma- 
lade. » 

... Je sortis une heure après, très ner- 
veux, très agacé, et doutant à part moi 
si je reviendrais jamais. 
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Hélas! je revins; non pas une fois, 
mais trente. J'étais amoureux comme 
un jeune homme. Vous avez connu ces 
folies. Que dis-je ! vous les éprouvez à 
rheure même où je vous parle, et vous 
me comprenez. Chaque fois que je quit- 
tais sa chambre, je me disais : c< Vingt- 
deux heures, ou vingt heures jusqu'à 
demain », et ces douze cents minutes 
ne finissaient pas de couler. 

Peu à peu, j'en vins à passer la jour- 
née entière en famille. Je subvenais aux 
dépenses et même aux dettes, qui de- 
vaient être considérables, si j'en juge 
par ce qu'elles me coûtèrent. Ceci était 
plutôt une recommandation et d'ailleurs 
aucun bruit ne courait dans le quartier. 
Je me persuadai facilement que j'étais 
le premier ami de ces pauvres femmes 
solitaires. 



Digitized byVjOOQlC 



J 



LA FEMME ET LE PANTIN , 1Î5 

Sans doute, je n'avais pas eu grand 
peine à devenir leur familier ; mais un 
homme s'étonne-t-il Jamais des facilités 
qu'il obtient ? Un soupçon de plus au- 
rait pu me mettre en garde, auquel je 
ne m'arrêtai point : je veux dire l'ab- 
sence de mystères et de contrainte à 
mon égard. Il n'y avait jamais d'ins- 
tant où je ne pusse entrer dans leur 
chambre. Goncha, toujours affectueuse, 
mais toujours réservée, ne faisait au- 
cune difficulté pour me rendre témoin 
même de sa toilette. Souvent, je la trou- 
vais couchée le matin, car elle se levait 
tard depuis qu'elle était oisive. Sa mère 
sortait, et elle, ramenant ses jambes 
dans le lit , m'invitait à m'asseoir près 
de ses genoux réunis. 

Nous causions. Elle était impéné- 
trable. 
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J'ai vu à Tanger des Mauresques eu 
costume, qui entre leurs deux voiles ne 
laissaient nus que leurs yeux, mais par 
là, je voyais jusqu'au fond de leur âme* 
Celle-ci ne caeliait rien^ ni sa vie ni ses 
formes, et je sentais un mur entre elle 
et moi. 

Elle paraissait m'aînier. Peut-être 
m'aimait elle. Aujourd'hui encore, je ne 
sais que penser. A Loutes mes supplica- 
tions, elle répondait par un «e plus tard » 
que je ne pouvais pas briser. Je la me- 
naçai de partir, elle rae dit ; allez-vous 
en. Je la menaçai de violence, elle me 
dit : vous ne pourrez jamais. Je la com- 
blai de cadeaux, elle les accepta, mais 
avec une reconnaissance toujours cons- 
ciente de ses bornes. 

Pourtant, quand j'entrais chez elle, 
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une lumière naissait dans ses yeux, qui 
n'était point artificieuse. 

Elle dormait neuf heures la nuit, et 
trois heures au milieu du jour. Ceci 
excepté, elle ne faisait rien. Quand elle 
se levait, c'était pour s'étendre en pei- 
gnoir sur une natte fraîche, avec deux 
coussins sous la tête et un troisième 
sous les reins. Jamais je ne pus la déci- 
der à s'occuper de quoi que ce fut. Ni 
un travail d'aiguille, ni un jeu, ni un 
livre ne passèrent entre ses mains depuis 
le jour où, par ma faute, elle avait quitté 
la Fabrique. Même les soins du ménage 
ne l'intéressaient pas : sa mère faisait 
Ua chambre, les lits et la cuisine, et 
îîhaque matin passait une demi-heure à 
coiffer la chevelure pesante de ma petite 
imie encore mal éveillée. 
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Pendant toute une semaine, elle refusa 
de ([iiitter son lit. Non pas qu elle se 
crût souffrante, mais elle avait décou- 
vert ffue s'il était inutile de se prome- 
ner sans raison dans les rues, il était 
ciieore plus vain de faire trois pas dans 
sa chambre et de quitter les draps pour 
la nalte, où le costume de rigueur 
g-Onait sa nonchalance. Toutes nos 
Kspag^tioles sont ainsi : à qui les voit en 
public, le feu de leurs yeux, l'éclat de 
leur voix, la prestesse de leurs mouve- 
ments paraissent naître d'une source en 
perpétuelle éruption; et pourtant, dès 
qu elles se trouvent seules, leur vie coule 
dans un repos qui est leur grande vo- 
lupté. Elles se couchent sur une chaise 
longue dans une pièce aux stores bais- 
sés; elles revent aux bijoux qu'elles 
pourraient avoir, aux palais qu'elles 
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devraient habiter, aux amants inconnus 
dont elles voudraient sentir le poids 
chéri sur leur poitrine. Et ainsi se 
passent les heures. 

Par sa conception des devoirs jour- 
naliers, Coucha était très Espagnole. 
Mais je ne sais de quel pays lui venait 
sa conception de Tamour : après douze 
semaines de soins assidus, je retrouvais, 
dans son sourire, à la fois les mêmes 
promesses et les mêmes résistances. 



Un jour, enfin, hors d etàt de souf- 
frir plus longtemps cette perpétuelle 
attente et cette préoccupation de toutes 
les minutes, qui troublait ma vie au 
point de la rendre inutile et vide depuis 
trois mois vécus ainsi, je pris à part la 

11 
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vieille femme en l'absence de son enfant 
et je lui parlai à cœur ouvert, de la fa- 
çon la plus pressante. 

Je lui dis que j'aimais sa fille, que 
j'avais Tînlention d'unir ma vie à la 
sienne, que, pour des raisons faciles à 
entendre, je ne pouvais accepter aucun 
lien avoué, mais que j'étais résolu à lui 
faire partager un amour exclusif et 
profond dont elle ne pouvait prendre 
offense* 

« J'ai des raisons de croire, dîs-je en 
terminant, que Conchita m'aimerait, 
mais se délie de moi. Si elle ne m'aime 
point, je n entends pas la contraindre ; 
mais si mon seul malheur est de la lais- 
ser dans le doute, persuadez-la. » 

J'ajoutai quen retour, j'assurerais 
non seulement sa vie présente, mais 
sa fortune personnelle à l'avenir , Et, 
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pour ne laisser aucun doute sur la sin- 
cérité de mes engagements, je remis à 
la vieille une très forte liasse, en la char- 
geant d'user de son expérience mater- 
nelle pour assurer Fenfant qu'elle ne 
serait point trompée. 

Plus ému que jamais, je rentrai chez 
moi. Cette nuit-là^ je ne pus me cou- 
cher. Pendant des heures je marchai 
à travers le patio de ma maison, par 
une nuit admirable et déjà fraîche, 
mais qui ne suffisait pas à me calmer. 
Je formais des projets sans fin, en vue 
d'une solution que je voulais prévoir 
bienheureuse. Au lever du soleil, je fis 
couper toutes les fleurs de trois massifs 
et je les répandis dans l'allée, sur l'es- 
calier, sur le perron pour faire à ses pas 
jusqu'à moi une avenue de pourpre et 
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de safran. Je Timaginais partout, debout 
contre un arbre, assise sur un banc, 
couchée sur la pelouse, accoudée der- 
rière les balustres ou levant les bras 
dans le soleil jusqu'à une branche char- 
gée de fruits. L'àme du jardin et de la 
maison avait pris la forme de son corps. 

Et voici qu'après toute une nuit d'une 
attente insupportable et après une ma- 
tinée qui semblait ne devoir plus finir, 
je reçus vers onze heures, par la poste, 
une lettre de quelques lignes. Croyez-le 
sans peine, je la sais encore par cœur. 

Elle disait ceci : 

« Si vous m'aviez aimée, vous m'au- 
riez attendue. Je voulais me donner à 
vous ; vous avez demandé qu'on me 
vendît. Jamais plus vous ne me reverrez. 

» CONCHITA. » 
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Deux minutes après, j'étais à cheval, 
et midi n'avait pas sonné quand j'arri- 
vai à Séville, presque étourdi de clia- 
leur et d'angoisse. 

Je montai rapidement, je frappai 
vingt fois. 

Le silence. 

Enfin une porte s'ouvrit derrière 
moi, sur le même palier, et une voisine 
mexpliqua longuement que les deux 
femmes étaient parties le matin dans 
la direction de la gare, avec leurs 
paquets^ et qu'on ne, savait même pas 
quel train elles avaient pris. 

c< Elles étaient seules? demandai-je. 

— Toutes seules. 

— Pas d'Iiomme avec elles ? vous 
êtes sûre ? 

11. 
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— Jésus! je n'ai Jamais vu d'autre 
hommo que tous en leur compagnie. 

— Elles n*ont rien laisse pour moi ? 
' — Rien ; elles sont brouillées avec 

vous, si je les crois. 

— Mais reviendront -elles? 

— Dieu le sait. Elles nemeTontpas 
dit. 

— Il faudra bien qu'elles reviennent 
pour chercher leurs meubles. 

— Non. La maison est meublée. Tout 
ce qui leur appartenait, elles l'ont pris. 
Et mahitenant, seigneur, elles sont 
loin, » 
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QUI SE TERMINE EN CUL-DE-LAMPE 
PAR UNE CHEVELURE NOIRE 

L'automne passa. L'hiver s'écoula 
tout entier ; mais mon souvenir ne s'ef- 
façait point d'un détail et je sais peu 
d'époques aussi désastreuses dans ma 
vie, peu de mois aussi vides que 
ceux-là. 

J'avais cru recommencer une exis- 
tence nouvelle, j'avais cru fixer pour 
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longtemps , peut-être pour toujours 
mon intimité amoureuse et tout croulait 
avant les noces. Je ne gardais môme 
pas dans la mémoire une heure d'union 
véritable avec cette petite; non, pas un 
lien, pas une chose accomplie, rien qui 
put me consoler même par la vaine 
pensée que, si je ne l'avais plus, du 
moins je lavais eue et qu'on ne m'ôte- 
rait pas cela... 

Et je l'aimais! Oh! que je laimais, 
mon Dieu! J'en étais venu à croire 
qu'elle avait raison contre moi et que 
je m'étais conduit en rustre avec cette 
vierge de légendes. Sijela revois jamais, 
me disais-je, si j'ai cette grâce du Ciel, 
je resterai à ses pieds, jusqu'à ce qu'elle 
me fasse signe, dussé-je attendre des 
années. Je ne la brusquerai point : je 
comprends ce qu'elle éprouve. Elle se 
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sait d'une condition où l'on prend ses 
pareilles comme maîtresses au mois, et 
elle ne veut pas d*un traitement infé- 
rieur à son caractère. Elle veutm*éprou- 
ver, être sûre de moi, et si elle se 
donne, ne pas se prêter. Soit; je serai 
selon son désir. Mais la reverrai-je? 
Et aussitôt je me reprenais à ma dé- 
tresse. 

Je la revis. 

Ce fut un soir, au printemps. J'avais 
passé quelques heures au théâtre del 
Duque, où le parfait Orejôn jouait plu- 
sieurs rôles, et en sortant de là, par le 
silence de la nuit, je m'étais longtemps 
promené dans la Alameda spacieuse et 
déserte. 

Je revenais seul, en fumant, par la 
calle Trajano, quand je m'entendis 
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doucement appeler par mon nom, et 
un tremblement me saisit, car j'avais 
reconnu la voix. 
« Don Mateo ! » 

Je me retournai : il n'y avait per- 
sonne. Pourtant, je ne rêvais pas 
encore... 

« Concha! criai-je. Concha! où es-tu? 
— / Chito ! voulez-vous bien vous 
taire. Vous allez réveiller maman. » 

Elle me parlait du haut d'une fenêtre 
grillée, dont la pierre était à peu près 
à la hauteur de mes épaules. Et je la 
vis, en costume de nuit, les deux bras 
drapés par les coins d'un chàle puce, 
accoudée sur le marbre derrière les 
barres de fer. 
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« Eh bien ! mon ami, c'est ainsi que 
vous m'avez traitée », continua-t-elie à 
voix basse. 

Mais j'étais bien incapable de me dé- 
fendre... 

« Penche-toi, lui dis-je. Encore un 
peu, mon cœur. Je ne te vois pas dans 
cette ombre. Plus à gauche, où éclaire 
la lune. » 

Elle y consentit en silence, et je la 
regardai, avec une ivresse absolue, 
pendant un temps que je ne puis me- 
surer. 

Je lui dis encore : 

« Donne-moi ta main. » 

Elle me la tendit à travers les bar- 
reaux, et sur les doigts, et dans la 
paume et le long du bras nu et chaud, 
je fis traîner mes lèvres... J'étais fou. Je 
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n'y croyais pas. C'était sa peau, sa 
cliïiîr, son odeur ; c*était elle tout en- 
titrc que je tenais là sous mon baiser, 
aprùs comljien de nuits d'insomnie! 

Je lui dis encore : 

ce Donne-moi ta bouche. » 

Mais elle seeoua la tôle et retira sa 
main. 

n Plus tard. » 

Uli! ce mol' que de ibis je Favais 
entendu déjà, et il revenait, dès la pre- 
mière renconlrCj comme une barrière 
entre nous! 

Je la pressai de ([uestioos. Qu 'avait- 
elle fait ? Pourquoi ee départ précipite? 
Si elle ni avait parlé, j'aurais obéi. Mais 
partir ainsi, après une simple lettre et 
si cruellement! • 

Elle me répondit : 

^ C'est de votre faute. » 
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J'en convins. Que n'aurais-je pas 
avoué! Et je me taisais. 

Pourtant je voulais savoir. Qu'était- 
elle devenue depuis de si longs mois? 
D'où venait-elle? Depuis quand était- 
ellc dans cette maison grillée? 

« Nous sommes allées d'abord à 
Madrid, puis à Carabancliel où nous 
avons des parents. De là, nous sommes 
revenues ici, et me voilà. 

— Vous habitez toute la maison ? 

— Oui. Elle n'est pas grande, mais 
c'est encore beaucoup pour nous. 

— Et comment avez vous pu la 
louer? 

— Grâce à vous. Maman faisait des 
économies sur tout ce que vous lui 
donniez - 

— Cela ne durera pas longtemps... 

12 
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— Nous avons encore de quoi vivre 
ici honnêtement pendant un mois. 

— Et après? 

— Après? Est-ce que vous croyez 
sérieusement, mon ami, que je serai 
embarrassée? » 

Je ne répondis rien, mais je l'aurais 
tuée de tout mon cœur. 

Elle reprit : 

« Vous ne m'entendez pas. Si je veux 
rester ici, je saurai comment faire; mais 
qui vous dit que j'y tienne tant? L'année 
dernière, j'ai couclié pendant trois 
semaines sous le rempart de la Maca- 
rena. Je demeurais là, par terre, pres- 
que au coin de la rue San-Luis, vous 
savez, à l'endroit où se tient le sereno; 
c est un brave homme ; il n'aurait pas 
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permis qu'on s'approchât de moi pen- 
dant mon sommeil, et il ne m'est jamais 
rien arrivé, que des aventures en paro- 
les. Je puis retourner là demain, je 
connais ma touffe d'herbe ; on n'y est 
pas mal, croyez-moi. Dans le jour, je 
travaillerais à la Fâbrica ou, ailleurs. Je 
sais vendre des bananes, sans doute ? 
Je sais tricoter un châle, tresser despom- 
pons de jupe, composer un bouquet, 
danser le flamencoet lasevillana. Allez, 
don Mateo, je me tirerai d'affaire ! » 

Elle me parlait à voix basse et pour- 
tant j'entendais sonner chacun de ses 
mots comme des paroles sinaïtiques 
dans la rue vide et pleine de lune. Je 
l'écoutais moins que je ne regardais 
bouger la double ligne de ses lèvres. Sa 
voix tintait dans un murmure clair 
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comme un carillon de cloches de cou- 
vents. 

Toujours accoudée, la main droite 
plûiiifée dans ses cheveux lourds et la 
lôle soulenuc par les doigts, elle reprit 
avec îin soupir : 

« Maleo, je îicraî votre maîtresse 
appes-dcmain, » 

Je tremblais : 

« Ce n est pas sincère 

— Je vous le dis* 

— Alori^ pourtiuoi si tard, ma vie ? 
Si tu consens, si tu m'aimes... 

— Je vous ai louji>urs aime. 

— ...Pourquoi pas i\ llieurc oii nous 
sommes? Vois comme les barreaux 
«ont écartés du mur. Kntre eux et la 
fent^tre, je passerais-.* 



Digitized byVjOOQlC 



LA FEMME ET LE PANTIN 135 

— Vous y passerez dimanche soir. 
Aujourd'liui, je suis plus noire de 
péchés qu'une gitane; je neveux pas 
devenir femme dans cet état de damna- 
tion : mon enfant serait maudit, si je 
suis grosse de vous. Demain^ je dirai à 
mon confesseur tout ce que j'ai fait 
depuis huit jours et môme ce que je 
ferai dans vos bras pour qu'il m'en 
donne l'absolution d'avance : c'est 
plus sur. Le dimanche matin, je com- 
munierai à la grand'messe et quand 
j'aurai dans mon sein le corps de 
Notre-Seigneur , je lui demanderai 
d'être heureuse le soir et aimée le reste 
de ma vie. Ainsi soit-il! » 

Oui, je le sais bien. C'est une reli- 
gion très particulière; mais nos femmes 
d'Espagne n'en connaissent pas d^autre. 
Elles croient fermement que le ciel a 

12. 
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des indulgences inépuisables pour les 
amoureuses qui vontàla messe, etqu au 
besoin il les favorise, garde leur lit, 
exalte leurs flancs, pourvu qu'elles n'ou- 
blient pas de lui conter leurs chers 
secrets. Si elles avaient raison, pour? 
tant ! que de chastetés pleureraient, 
durant la vie éternelle, une vie ter- 
restre insignifiante. 

« Allons, reprit Concha, quittez-moi, 
Mateo. Vous voyez bien que ma cham- 
bre est vide. Ne soyez à cause de moi, 
ni impatient, ni jaloux. Vous me trou- 
verez là, mon amant, dimanche soir, 
tard dans la nuit; mais vous allez me 
promettre auparavant que jamais vous 
ne parlerez à ma mère, et qu'au matin 
vous me quitterez avant l'heure où elle 
s'éveille. Ce n'est pas que je craigne 
d'être vue : je suis maîtresse de moi, 
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VOUS le savez ; aussi je n'ai besoin de 
ses conseils, ni pour vous, ni contre 
vous. C'est un serment juré ? 

— Comme il te plaira. 

— C'est bien. Soyez lié par ceci. » 

Et renversant la tête elle fit glisser 
entre les barreaux tous ses cheveux 
comme un ruisseau de parfums. Je les 
pris dans mes mains, je les pressai sur 
ma bouche, je me baignai le visage 
dans leur onde noire et chaude 

Puis ils s échappèrent de mes doigts 
et elle ferma la fenêtre sonore. 
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ou LE LECTEUR COMMENCE 

A COMPRENDRE QUI EST LE PANTIN 

DE CETTE HISTOIRE 

Deux matias, deux jours et deux 
nuits interminables succédèrent. J'étais 
heureux, souffrant, inquiet. Je crois 
bien que sur les sentiments contradic- 
toires qui m'agitaient en même temps, 
la joie, une joie trouble et presque dou- 
loureuse, dominait. 

Je puis dire que pendant ces qua- 
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rante-liuit heures, je me représentai 
cent lois « ce qui allait arriver v, la 
scuiie, les paroles et jusqu aux silences. 
Malgré moi, je jouais en pensée le rôle 
imminent qui m'attendait. Je me voyais, 
et elle dans mes bras. Et de quart 
d'heure en quart d'heure, la scène iden- 
licjuc repassait, avec tous ses longs dé- 
tails^ dans mon imagfi nation épuisée. 

L*heure vint. Je marchais dans la rue, 
n'osant m'arrôter sous ses fenêtres de 
peup de la compromettre, et pourtant 
agacé en songeant qu elle me regardait 
derrière les vitres et me laissait attendre 
dans une agitation étoulTante. 

« Mateo I » 

Elle m'appelait enfin. 

J'avais quinze ans, monsieur, à cet 
Instant de ma vie* Derrière moi, vingt 
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années d'amour s'évanouissaient comme 
un seul rêve. J'eus l'illusion absolue 
que pour la première fois j'allais coller 
mes lèvres aux lèvres d'une femme et 
sentir un jeune corps chaud plier et 
peser sur mon bras. 

M'élevant d'un pied sur une borne et 
de l'autre sur les barreaux recourbés, 
j'entrai chez elle comme un amoureux 
de théâtre, et je l'étreignis. 

Elle était debout le long de moi- 
même, elle s'abandonnait et se raidis- 
sait à la fois. Nos deux têtes jointes 
par la bouche se penchaient ensemble 
sur l'épaule en haletant des narines et 
en fermant les yeux. Jamais je ne com- 
pris aussi bien, dans le vertige, l'éga- 
rement, l'inconscience où je me trou- 
vais, tout ce qu'on exprime de véri- 
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table en parlant de « Tivresse du bai- 
ser ». Je ne savais plus qui nous étions 
ni rien de ce qui avait eu lieu, ni 
ce qu*il adviendrait de nous. Le présent 
était si intense que l'avenir et le passé 
disparaissaient en lui. Elle remuait ses 
lèvres avec les miennes, elle brûlait 
dans mes bras, et je sentais son petit 
ventre, à travers la jupe, me presser 
d'une caresse impudique et fervente. 

« Je me sens mal, mur mura- 1- elle. 
Je t'en supplie, attends... Je crois que 
je vais tomber... Viens dans le patio 
avec moi, je m'étendrai sur la natte 
fraîche... Attends... Je t'aime... mais je 
suis presque évanouie. » 

Je me dirigeai vers une porte. 

« Non, pas celle-là. C'est la chambre 
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de maman. Viens par ici. Je le guide- 
rai. » 

Un carré de ciel noir étoile, où s'effi- 
laient des nuées bleuâtres, dominait le 
patio blanc. Tout un étage brillait, 
éclairé par la lune, et le reste de la 
cour reposait dans une ombre confi- 
dentielle. 

Gonclia s'étendit à l'orientale sur 
une natte. Je m'assis auprès d'elle et 
elle prit ma main. 

« Mon ami, me dit-elle, m'aimerez- 
vous ? 

— Tu le demandes ! 

— Combien de temps m'aimerez- 
vous ?» 

Je redoute ces questions que posent 
toutes les femmes, et auxquelles on ne 

13 
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peut répondre que par les pires bana- 
lités. 

« Et quand je serai moins jolie, m'ai- 
merez- vous encore?... Et quand je se- 
rai vieille, tout à fait vieille, m'aimerez- 
vous encore ? Dis-le-moi, mon cœur. 
Quand même ce ne serait pas vrai, j'ai 
besoin que tu me le dises et que tu me 
donnes des forces. Tu vois, je l'ai pro- 
mis pour ce soir, mais je ne sais pas du 
tout si j'en aurai le courage... Je ne 
sais môme pas si tu le mérites. Ah! 
sainte mère de Dieu ! si je me trompais 
sur toi, il me semble que toute ma vie 
en serait perdue. Je ne suis pas de ces 
filles qui vont chez Juan et chez Mi- 
guel et de là chez Antonio. Après toi 
je n'en aimerai plus d'autre, et si tu me 
quittes je serai comme morte. » 

Elle se mordit la lèvre avec une 
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plainte oppressée, en fixant les yeux 
dans le vide, mais le mouvement de sa 
bouche s'acheva en sourire. 

« J*ai grandi, depuis six mois. Déjà 
je ne peux plus agrafer mes corsages de 
Tété dernier. Ouvre celui-ci, lu verras 
comme je suis belle. » 

Si je le lui avais demandé, elle ne 
Teùt sans doute pas permis, car je com- 
mençais à douter que cette nuit d'en- 
tretiens s'achevât jamais en nuit d'a- 
mour ; mais je ne la touchais plus : 
elle se rapprocha. 

Hélas ! les seins que je mis à nu 
en ouvrant ce corsage gonflé, étaient 
des fruits de Terre Promise. Qu'il en 
soit d'aussi beaux, c'est ce que je ne 
sais point. Eux-mêmes je ne les vis ja- 
mais comparables à leur forme de ce 
soir-là. Les seins sont des êtres vivants 
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qui ont leur enfance et leur déclin. Je 
crois fermement que j'ai vu ceux-ci 
pendant leur éclair de perfection. 

Elle, cependant, avait tiré du milieu 
d eux un scapulaire de drap neuf et elle 
le baisait pieusement, en surveillant 
mon émotion du coin de son œil à 
demi fermé. 

« Alors je vous plais? » 
Je la repris dans mes bras. 
« Non, tout à riieure. 

— Qu'y a-t-il encore? 

— Je ne suis pas disposée, voilà 
tout. » 

Et elle referma son corsage. 
Vraiment je souffrais. Maintenant je 
la suppliais presque avec brusquerie 
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en luttant contre ses mains qui redeve- 
naient protectrices. Je l'aurais cliérie et 
malmenée à la fois. Son obstination à 
me séduire et à me repousser, ce ma- 
nège qui durait depuis un an déjà et 
redoublait à la suprême minute où j'en 
attendais le dénouement, arrivait à exas- 
pérer ma tendresse la plus patiente. 

a Ma petite, lui dis-je, tu joues de moi, 
mais prends garde que je ne me lasse. 

— C'est ainsi? Eh bien, je ne vous 
aimerai môme pas aujourd'liui, don 
Mateo. A demain. 

— Je ne reviendrai plus. 

— Vous reviendrez démain. » 
Furieux, je remis mon chapeau et 

sortis, déterminé à ne plus la revoir. -^ 

Je tins ma résolution jusqu'à l'heure 

13. 
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oii je m'endormis, mais mon réveil fat 
lamentable. 

Et quelle journée, je m'en souviens ! 

Malgré mon serment intérieur, je 
pris la route de Séville. J étais attiré 
vers elle par une invincible puissance ; 
je crus que ma volonté avait cessé 
d'être ; je ne pouvais plus décider de la 
direction de mes pas. 

Pendant trois heures de fièvre et de 
lutte avec moi-même, j'errai dans la 
calle Amor de Dios, derrière la rue où 
demeurait Coucha, toujours sur le point 
de parcourir les vingt pas qui me sépa- 
raient d'elle... Enfin je l'emportai, je 
partis presque en courant dans la cam- 
pagne et je ne frappai point à la fenêtre 
adorée, mais quel misérable triomphe ! 

Le lendemain, elle était chez moi. 
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« Puisque vous n'avez pas voulu 
venir, c'est moi qui viens à vous, me 
dit-elle. Direz-vous encore que je ne 
vous aime po'nt?» 

Monsieur, je me serais je té à ses pieds. 

« Vite, montrez-moi votre chambre, 
ajouta-t-elle. Je ne veux pas que vous 
m'accusiez de nonchalance, aujourd'hui. 
Croyez-vous que je ne sois pas impa- 
tiente, moi aussi? Vous seriez bien sur- 
pris si vous saviez ce que je pense. » 

Mais dès qu'elle fut entrée, elle se 
reprit : 

« Non, au fait, pas celle-ci. Il y a eu 
trop de femmes dans ce vilain lit. Ce 
n'est pas la chambre qu'il faut à une 
mozita. Prenons-en une autre, une 
chambre d'amis, qui ne soit à personne. 
Voulez-vous? » 
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C'était encore une heure d'attente. Il 
fallait ouvrir les fenêtres, mettre des 
draps, balayer... 

Enfin tout fut près, et nous mon- 
tâmes. 

Dire que j'étais cette fois assuré de 
réussir, je neloserais; mais enfin j'a- 
vais des espérances. Chez moi, seule, 
sans protection contre mon sentiment 
si connu d'elle, il me semblait impro- 
bable qu'elle se fût risquée avant d'avoir 
fait en pensée le sacrifice qu'elle pré- 
tendait m'offrir... 

Dès que nous fûmes seuls, elle défit 
sa mantille, qui était attachée avecv 
quatorze épingles à ses cheveux et à 
son corsage, puis, très simplement, elle 
se déshabilla. J'avoue qu'au lieu de 
l'aider, je retardais plutôt ce long tra- 
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vail, et que vingt fois je rinterrompis 
pour poser mes lèvres sur ses bras nus, 
ses épaules rondes, SCS seins fermes, sa 
nuque brune. Je regardais son corps 
apparaître de place en place, aux limi- 
tes du linge, et je me persuadais que 
cette jeune peau rebelle allait enfin se 
livrer. 

« Eh bien? ai-je tenu ma promesse? 
dit-elle, en serrant sa chemise à la 
taille, comme pour mouler son corps 
souple. Fermez les jalousies, il fait une 
lumière odieuse dans cette chambre. » 

, J'obéis, et pendant ce temps elle se 
coucha silencieusement dans le lit pro- 
fond. Je la voyais à travers la mousti- 
quaire blanche comme une apparition 
de théâtre derrière un rideau de gaze... 
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Que vous dirai-je, Monsieur? Vous 
avez deviné que celte fois encore je fus 
ridicule et joué. Je vous ai dit que 
cette fille était la pire des femmes et que 
ses inventions cruelles dépassaient 
toutes les bornes; mais jusqu'ici vous 
ne la connaissez pas encore. G est main- 
tenant seulement qu'en suivant mon 
récit vous allez, de scène en scène, 
savoir qui est Goncha Ferez. 

Ainsi, elle X3tait venue chez moi, pour 
s'abandonner, disait-elle. Ses paroles 
d'amour et ses engagements, vous les 
avez entendus. Jusqu'au dernier mo- 
ment, elle se tint en amoureuse vierge 
qui va connaître la joie, presque en 
jeune mariée qui se livre à un époux; 
jeune mariée sans ignorances, je le veux 
bien, mais pourtant émue et grave. 
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Eh bien, en s'habillant chez elle, cette 
petite misérable s'était accoutrée d'uii 
caleçon, taillé dans une sorte de toile 
à voile si raide et si forte, qu'une corne 
de taureau ne l'aurait pas fendue, et qui 
se serrait à la ceinture ainsi qu'au milieu 
des cuisses par des lacets d'une résis- 
tance et d'une complication inattaqua- 
bles. Et voilà ce que je découvris au 
milieu de mon ardeur la plus éperdue, 
tandis que la scélérate m'expliquait sans 
se troubler : 

« Je serai folle jusqu'où Dieu voudra, 
mais pas jusqu'où le voudront les 
hommes ! » 

Je doutai un instant si je l'étrangle- 
rais, puis — vraiment, je vous l'avoue, 
je n'en ai pas de honte ^ — mon visage 
en larmes tomba dans mes mains. 
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Ce que je pleurais, Monsieur, c'était 
ma jeunesse à moi, dont cette enfant 
venait de me prouver Firréparable 
effondrement. Enlre vingt-deux et 
trente-cinq ans, il est des avanies que 
tous les hommes évitent. Je ne pouvais 
pas croire que Coucha m'eût ainsi 
traité si j avais eu dix ans de moins. Ce 
caleçon, cette barrière entre l'amour et 
moi, il me semblait que dorénavant je 
le verrais à toutes les femmes, ou que 
du moins elles voudraient Tavoir avant 
d'approcher de mon étreinte. 

c( Pars, lui dis-je. J'ai compris. » 

Mais elle s'alarma tout à coup, et 
m'enveloppant à son tour de ses deux 
petits bras vigoureux que je repoussais 
avec peine, elle me dit en cherchant ma 
bouche : 
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« Mon cœur, tu ne saurais donc ai- 
mer tout ce que je te donne de moi- 
même? Tu as mes seins, tu as mes 
lèvres, mes jambes brûlantes, mes 
cheveux odorants, tout mon corps dans 
tes embrassements et ma langue dans 
mon baiser. Ce n'est donc pas assez 
tout cela? Alors ce n'est pas moi que 
tu aimes, mais seulement ce que je te 
refuse? Toutes les femmes peuvent te le 
donner, pourquoi me le demandes-tu, 
à moi qui résiste? Est-ce parce que tu 
me sais vierge? Il y en a d'autres, 
même à Se ville. Je te le jure^ Mateo, 
j'en connais. Aima mia! sangre mia! 
aime-moi comme je veux être aimée, 
peu à peu, et prends patience. Tu sais 
que je suis à toi, et que je me garde pour 
toi seul. Que veux-tu de plus, mon 
cœur? » 

14 
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Il fut convenu que nous nous ver- 
rions chez elle ou chez moi, et que tout 
serait fait selon sa volonté. En échange 
d'une promesse de ma part, elle con- 
sentit à ne plus remettre son affreuse 
cuirasse de toile ; mais ce fut tout ce que 
j'obtins d'elle ; et encore la première nuit 
où elle ne la porta point, il me sembla 
que ma torture en était encore avivée. 

Voici donc le degré de servitude où 
cette enfant m'avait amené. (Je passe 
sur les perpétuelles demandes d'argent 
qui interrompaient sa conversation et 
auxquelles je cédais toujours; — même 
en laissant cela de côté^ la nature de nos 
relations est d'un intérêt particulier). Je 
tenais donc chaque nuit dans mes bras 
le corps nu d'une fille de quinze ans, 
sans doute élevée chez les Sœurs, mais 
d'une condition et d'une qualité d'àme 
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qui excluaient toute idée de vertu corpo- 
relle — et cette fille, d'ailleurs aus&i 
ardente et aussi passionnée qu'on pou- 
vait le souhaiter, se comportait à mon 
égard comme si la nature elle-même 
lavait empêchée à jamais d'assouvir ses 
convoitises. 

D'excuse valable à une pareille comé- 
die, aucune n'était donnée, aucune 
n'existait. Vous en devinerez vous- 
même la raison par la suite. Et moi, je 
supportais qu'on me bernât ainsi. 

Car ne vous y trompez pas, jeune 
Français, lecteur de romans et acteur 
peut-être d'intrigues particulières avec 
les demi- virginités de villes d'eaux, nos 
Andalouses n'ont ni le goût, ni l'intui- 
tion de l'amour artificiel. Ce sont d'ad- 
mirables amantes, mais qui ont des sens 
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trop aigus pour supporter sans frénésie 
les trilles d'une chanterelle superflue, 
Knlre Concha et moi, il ne se passait 
rien, mais rien ^ comprenez ce que veut 
dire rien. Kt cela dura deux semaines 
entières. 

Le quinzième jour, comme elle avait 
reçu de moi la veille une somme de 
mille doui-os pour payer les dettes de 
sa mère, je trouvai la maison vide. 
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ou COXCHA FEREZ SUBIT 
SA TROISIÈME MÉTAMORPHOSE 

Celait tFop. 

Désormais, je voyais clair dans celte 
pelile âme de rouée. J'avais été mys- 
tifié comme un collég^ien et j'en rf-ntai?* 
confus encore plus qu'affligé. 

Rayant de ma vie passée la perfide 
enfant, je fis effort pour loublier du 
jour aa lendemain, par un coup de 

il. 
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Tolonté. une de ces intentions para- 
doxales dont les femmes escomptent 
toujours le latal avortement. 

Je partis pour Madrid décidé à me 
prendre pour maîtresse, an hasard, la 
première jcnne femme qui attirerait mes 
yeax. 

C est le stratagème classique, celui 
i|ue tout le monde invente et qui ne 
réussit jamais. 

Je clierchai de salon en salon, puis 
de théâtre en théâtre, et je finis par 
rencontrer une danseuse italienne, 
grande fille aux jambes muselées qui 
aurait été une fort jolie bote dans les 
boxes d*un harem, mais qui ne suf- 
fisait sans doute point aux qualités 
({u'ou attend d'une amie unique et in- 
time. 
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Elle fit de sou mieux : elle était aflec* 
tueuse et facile. Elle m'apprit des vices 
de Naples dont je n'avais nulle habi- 
tude et qui lui plaisaient plusqu*i\ moi. 
Je vis qu'elle s'ingéniait à me garder 
auprès d'elle, et que le souci de son 
existence matérielle n était pas le seul 
motif de ce zèle tendre et ardent. 

Hélas ! que n'ai-je pu l'aimer ! Je 
n'avais aucun reproche à lui faire. Elle 
n'était ni infidèle ni importune. Elle ne 
paraissait pas connaître mes défauts. 
Elle ne me brouillait pas avec mes 
amis. Enfin, ses jalousies, toutes fré- 
quentes qu elles fussent, se laissaient 
deviner et ne s'exprimaient point. 
C'était une femme inappréciable. 

Mais je n'éprouvais rien pour elle. 

Pendant deux mois je m'astreignis u 
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vivre sous le même toit que Giulia, 
dans son air, dans sa ehambre de la 
maison que j'avais louée pour nous deux 
au bout de la rue Lope de Vega. Elle 
entrait, passait, marchait devant moi, 
je ne la suivais pas des yeux. Ses jupons, 
ses maillots de danseuse, ses panta- 
lons et ses chemises traînaient sur tous 
les divans : je n'étais même pas atteint 
par leur influence. Pendant soixante 
nuits, je vis son corps brun allongé près 
du mien dans une couche trop chaude, 
où j'imaginais une autre présence dès 
que la lumière s'éteignait... Puis je me 
sauvai, désespérant de moi-même. 

Je revins à Se ville. Ma maison me 
parut mortuaire. Je partis pour Gre- 
nade, où je m'ennuyai ; pour Cordoue, 
torride et déserte ; pour l'éclatante Jerez 
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toute pleine de Todeur de ses celliers à 
vin; pour Gadiz, oasis de maisons dans 
la mer. 

Le long de ce trajet, Monsieur, j'étais 
guidé de ville en ville, non pas par ma 
fantaisie, mais par une fascination irré- 
sistible et lointaine dont je ne doute 
pas plus que de l'existence de Dieu. 
Quatre fois^ dans la vaste Espagne, j'ai 
rencontré Coucha Ferez. Ce n'est pas 
une suite de hasards : je ne crois pas à 
ces coups de dés qui régiraient les des- 
tinées. Il fallait que cette femme me re- 
prît sous sa main, et que je visse pas- 
ser sur ma vie tout ce que vous aile 
entendre. 

Et en effet tout s'accomplit. 



Ce fut à Cadiz. 
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J'entrai un soir dans le Baile de 
là-bas. Elle y était. Elle dansait, Mon- 
sieur, devant trente pêcheurs, autant 
de matelots, et quelques étrangers stu- 
pides. 

Dès que je la vis, je me mis à trem- 
bler. Je devais être pâle comme la terre; 
je n'avais plus ni souffle, ni force. Le 
premier banc, près de la porte, fut celui 
où je m'assis, et, les coudes sur la table^ 
je la contemplais de loin comme une 
ressuscitée. 

Elle dansait toujours, haletante, 
échauffée, la face pourpre et les seins 
fous, en secouant à chaque main des 
castagnettes assourdissantes. Je suis 
certain qu'elle m'avait vu, mais elle ne 
me regardait pas. Elle achevait son 
boléro dans un mouvement de passion 
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furieuse, elles provocations de sa jambe 
et de son torse visaient quelqu'un au 
hasard dans la foule des spectateurs. 

Brusquement, elle s'arrêta, au milieu 
d'une grande clameur. 

c( / Que guapa ! criaient les hommes. 
iOlé! ChiqiiillafOlé! Ole! Otravez!» 

Et les chapeaux volaient sur la scène ; 
toute la salle était debout. Elle saluait, 
encore essoufflée, avec un petit sourire 
de triomphe et de mépris. 

Selon Tusage, elle descendit au mi- 
lieu des buveurs pour s'attabler en 
quelque endroit, pendant qu'une autre 
danseuse lui succédait devant la rampe. 
Et, sachant qu'il y avait là, dans un 
coin de la salle, un être qui l'adorait, 
qui se serait mis sous ses pieds devant 
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la terre entière et qui souffrait à crier, 
elle alla de table en table, et de bras en 
bras, sous ses yeux. 

Tous la connaissaient par son nom. 
J'entendais des a Conchita ! » qui fai- 
saient passer des frissons depuis mes 
orteils jusqu'à ma nuque. On lui don- 
nait à boire; on touchait ses bras 
nus; elle mit dans ses cheveux une 
fleur rouge qu'un marin allemand lui 
donna ; elle tira la tresse de cheveux 
d'un banderillero qui fit des pitreries ; 
elle feignit la volupté devant un jeune 
fat assis avec des femmes, et caressa 
la joue d'un homme que j'aurais tué. 

Des gestes qu'elle lit pendant cette 
manœuvre atroce qui dura cinquante 
minutes, pas un seul n'est sorti de ma 
mémoire. 



Digitized by LjOOQ IC 



LA FEMME ET LE PANTIN 167 

Ce sont des souvenirs comme ceux-là 
qui peuplent le passé d'une existence 
humaine. 

Elle visita ma table après toutes les 
autres parce que j étais au fond de la 
salle, mais elle y vint. Confuse? ou 
jouant la surprise ? oh ! nullement : 
vous ne la connaissez pas. Elle s'assit 
en face de moi, frappa dans ses mains 
pour attirer le garçon et cria : 

« ïonio ! une tasse de café ! » 

Puis, avec une tranquillité exquise, 
elle supporta mon regard. 

Je lui dis, d'une voix très basse : 
« Tu n*a donc peur de rien, Coucha? 
Tu n as pas peur de mourir ? 

— Non ! et d'abord ce n'est pas 
vous qui me tuerez. 

— Tu m'en détics? 

15 
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— Ici même, et où vous voudrez. Je 
vous connais, don Mateo, comme si je 
vous avais porté neuf mois. Vous ne 
toucherez jamais à un clieveu de ma 
tète, et vous avez raison, car je ne vous 
aime plus. 

— Tu oses dire que tu m'as aimé ? 

— Croyez ce qu'il vous plaira. Vous 
êtes seul coupable. » 

C'était elle qui me faisait des repro- 
ches. J'aurais du m'attendre à cette co- 
médie. 

« Deux fois, repris-je, deux fois tu 
m'as fait cela ! Ce que je te donnais dû 
fond de mon cœur, tu Tas reçu comme 
une voleuse, et tu es partie, sans un mot, 
sans une lettre, sans même avoir chargé 
personne de me porter ton adieu. Qu'ai 
je fait pour que tu me traites ainsi? » 
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Et je répétais entre mes denfs : 

(( Misérable ! Misérable ! » 

Mais elle avait son excuse : 

c( Ce que vous avez fait ? Vous m'avez 
trompée. N'aviez-vous pas juré que 
j'étais en sûreté dans vos bras et que 
vous me laisseriez choisir la nuit et 
l'heure de mon péché ? La dernière fois, 
ne vous souvenez- vous plus ? Vous 
croyiez que je dormais, vous croyiez 
que je ne sentais rien* J'étais éveillée, 
Mateo, et j'ai compris que si je passais 
encore une nuit à vos côtés, je ne m'en- 
dormirais pas sans me livrer à vous par 
surprise. Et c'est pour cela que je me 
suis enfuie. » 

C'était insensé. Je haussai les épaules. 

« Ainsi, voilà ce que tu me reproches, 
lui dis-je, quand je vois ici la vie que 
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tu mènes et les hommes qui passent 
dans ton lit ? » 

Elle se leva, furieuse. 

« Cela n^est pas vrai ! Je vous défends 
de dire cela, don Mateo ! Je vous jure 
sur la tombe de mon père que je suis 
vierge comme une enfant, — et aussi 
que je vous déteste, parce que vous en 
avez douté ! » 

Je restai seul. Après quelques ins- 
tants, je partis, moi aussi. 
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ou MATEO SE TROUVE ASSISTER 
A UN SPECTACLE INATTENDU 

Toute la nuit j'errai sur les remparts. 
L'intarissable vent de la mer douchait 
ma fièvre et ma lâcheté. Oui, je m'étais 
senti lâche devant cette femme. Je 
n'avais que des rougissements en son- 
geant à elle et à moi ; je me disais en 
moi-même les pires outrages qu'on 
puisse adresser à un homme. Et je de- 

15. 
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vinais que le lendemain je n'aurais pas 
cessé de les mériter. 

Après ce qui s'était passé, je n'avais 
que trois partis à prendre : la quitter, 
la forcer, ou la tuer. 

Je pris le quatrième, qui était de la 
subir. 

Chaque soir, je revenais à ma place, 
comme un enfant soumis, la regarder et 
l'attendre. 

Elle s'était peu à peu adoucie. Je veux 
dire qu'elle ne m'en voulait plus de 
tout le mal qu'elle m'avait fait. Derrière 
la scène, s'ouvrait une grande salle 
blanche où attendaient, en somnolant, 
les mères et les sœurs des danseuses ; 
Concha me permettait de me tenir là, 
par une faveur particulière que chacune 
de ces jeunes filles pouvait accorder à 
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son amant de cœur. Jolie société, vous 
le voyez. 

Les heures que j'ai passées là comp- 
tent parmi les plus lamentables. Vous 
me connaissez : vraiment je n'avais ja- 
mais mené cette vie de bas cabaret et 
de coudes sur la table. Je me faisais 
horreur. 

La senora Ferez était là, comme les 
autres. Elle semblait ne rien connaître 
de ce qui avait eu lieu calle Trajano. 
Mentait-elle aussi? je ne m'en inquié- 
tais même pas. J^écoutais ses confiden- 
ces, je payais son eau-de-vie... Ne par- 
lons plus de cela, voulez- vous? 

Mes seuls instants de joie m'étaient 
donnés par les quatre danses de Goncha. 
Alors, je me tenais dans la porte ou- 
verte par où elle entrait en scène etpen- 
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dant les rares mouvements où elle tour- 
nait le dos au public, j'avais l'illusion 
passagère qu'elle dansait de face pour 
moi seul. 

Son triomphe étaitle^am^/ieo. Quelle 
danse, ^lonsieur ! quelle tragédie ! C'est 
toute la passion en trois actes : désir, 
séduction, jouissance. Jamais œuvre 
dramatique n exprima l'amour féminin 
avec l'intensité, la grâce et la furie 
de trois scènes Tune après l'autre. 
Coucha y était incomparable. Compre- 
nez-vous bien le drame qui s'y joue? A 
qui ne la pas vu mille fois j'aurais en- 
core à Texpliquer. On dit qu'il faut huit 
ans pour former une flamenca, ce qui 
veut dire qu'avec la précoce maturité de 
nos femmes, à l'âge où elles savent dan- 
ser elles ne sont déjà plus belles. Mais 
Goncha était née flamenca; elle n'avait 
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pasTexpérience, elle avait la divination. 
Vous savez comment on le danse à Sé- 
ville. Nos meilleures bailerinasyons les 
connaissez; aucune n'est parfaite, car 
cette danse épuisante (douze minutes! 
trouvez donc une danseuse d'opéra qui 
accepte une variation de douze minutes !) 
voit se succéder en elle trois rôles 
que rien ne relie : Famoureuse, Tin- 
génue et la tragédienne. Il faut avoir 
seize ans pour mimer la seconde partie, 
où maintenant Lola Sanchez réalise des 
merveilles de gestes sinueux et d'atti- 
tudes légères. Il faut avoir trente ans 
pour jouer la fin du drame, où laRubia, 
malgré ses rides, est encore, chaque 
soir, excellente. 

Conchitaest la seule femme que j'aie 
vue égale à elle-même pendant toute 
cette terrible tâche. 
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Je la vois toujours, avançant et recu- 
lant d*un petit pas balancé, regarder de 
cOïlé sous sa manche levée, puis baisser 
lentement, avec un mouvement de torse 
et de hanches, son bras au-dessus du- 
quel émergeaient deux yeux noirs. Je 
la vois délicate ou ardente, les yeux 
Bpipituels ou baignés de langueur, frap- 
pant du talon les planches de la scène, ou 
(ahant crépiter ses doigts à l'extrémité 
du geste, comme pour donner le cri de 
la vie à chacun de ses bras onduleux. 

Je la vois; elle sortait de scène dans 
un état d'excitation et de lassitude qui 
la faisait encore plus belle. Son visage 
empourpré était couvert de sueur, mais 
ses yeux brillants, ses lèvres tremblan- 
li^s, sa jeune poitrine agitée, tout don- 
nait à son buste une expression d'exu- 
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bérance et de jeunesse vivace : elle était 
resplendissante. 

Pendant un mois, il en fut ainsi de 
nos relations. Elle me tolérait dans Tar- 
rière-boutique de son estrade théâtrale. 
Je n'avais pas même le droit de l'accom- 
pagner à sa porte, et je ne gardais ma 
place auprès d'elle qu'à la condition de 
ne lui faire aucun reproche, ni sur le 
passé, ni sur le présent. Quant à l'ave- 
nir, j'ignore ce qu'elle en pensait; pour 
moi, je n'avais nulle idée d'une solution 
quelconque à cette aventure pitoyable. 

Je savais vaguement qu'elle habitait 
avec sa mère — dans l'unique faubourg 
de la ville, près de la plaza de Toros, 
— une grande maison blanche et verte 
qui abritait aussi les familles de six 
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autres bailerinas. Ce qui se passait dans 
une telle cité de femmes, je n'osais Tima- 
giner. Et pourtant, nos danseuses mè- 
nent une vie bien réglée : de huit heures 
du soir à cinq heures du matin elles 
sont en scène ; elles rentrent exténuées 
à Taube, elles dorment, souvent toutes 
seules, jusqu'au milieu de l'après-midi. 
Il n'y a guère que la fin du jour dont 
elles pourraient abuser ; encore la 
crainte d'une grossesse ruineuse retient- 
elle ces pauvres filles, qui d'ailleurs ne 
se résoudraient pas tous les soirs à 
augmenter par d'autres fatigues les 
efforts d'une pénible nuit. 

Toutefois, je n'y songais pas sans 
inquiétude. Deux des amies de Concha, 
deux sœurs, avaient un frère plus jeune 
qui vivait dans leur chambre ou dans 
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celles des voisines et excitait des jalou- 
sies dont je fus témoin plusieurs fois. 

On rappelait le Morenito (i). J'ai tou- 
jours ignoré son vrai nom. Concha l'ap- 
pelait a notre table, le nourrissait âmes 
frais et me prenait des cigarettes qu'elle 
lui mettait entre les lèvres. 

A tous mesmouvements d'impatience, 
elle répondait par des haussements 
d'épaule, ou par des phrases glaciales 
qui me faisaient souffrir davantage. 

« Le Morenito est à tout le monde. Si 
je prenais un amant, il serait à moi 
comme ma bague et lu le saurais, 
Mateo. » 

Je me taisais. D'ailleurs les bruits qui 
couraient sur la vie privée de Concha 

(1) « Le petit brun. » 

16 
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la représentaient comme inattaquable, 
et j'avais trop le désir de la croire telle 
pour ne pas accepter de confiance même 
des rumeurs sans fondement. Aucun 
honmie ne rapprochait avec le regard si 
particulier de lamant qui retrouve en 
public sa femme de la nuit précédente. 
J'eus des querelles à son propos, avec 
des prétendants que je gênais sans 
doute, mais jamais avec personne qui 
se vantât de lavoir connue. Plusieurs 
fois, j'essayai de faire parler ses amies. 
On me répondait toujours : « Elle est 
mozita. Et elle a bien raison ». 

De rapprochement avec moi, il n'était 
même pas question. Elle ne demandait 
rien. Elle ne m'accordait rien. Si joyeuse 
autrefois , elle était devenue grave et 
ne parlait presque plus. Que pensait- 
elle? Qu'attendait-elle de moi? C'eût 
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été peine perdue que de lire dans son 
regard. Je ne voyais pas plus clair dans 
cette petite âme que dans les yeux im- 
pénétrables d'un chat. 



Une nuit, sur un signe de la directrice, 
elle quitta la scène avec trois autres 
danseuses, et monta au premier étage, 
pour faire une sieste, me dit -elle. 
Elle avait souvent de ces absences 
d'une heure, dont je ne prenais pas 
ombrage, car toute menteuse et fausse 
qu'elle fût, je croyais ses moindres 
paroles. 

« Quand nous avons bien dansé, 
m'expliquait-elle, on nous fait un peu 
dormir. Sans cela, nous aurions des 
rêves sur la scène, » 
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Elle était donc montée cette fois en- 
core, et pour respirer un air plus pur, 
j avais quitté la salle pendant une demi- 
heure. 

En rentrant, je rencontrai dans le cou- 
loir une danseuse un peu simple d'es- 
prit et, cette nuit-là, un peu grise, qu'on 
surnommait la Gallega. 

« Tu reviens trop tôt, me dit-elle. 

— Pourquoi? 

— Conchita est toujours là-haut. 

— J'attendrai qu'elle s'éveille. Laisse- 
moi passer. » 
Elle paraissait ne pas comprendre. 
« Qu'elle s'éveille ? 

— Eh bien oui, qu'as-tu ? 

— Mais elle ne dort pas. 

— Elle m'a dit... 

— Elle t'a dit qu'elle allait dormir ? 
Ah ! bien ! » 
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Elle voulait se contenir. Mais quoi 
qu'elle en eut, et malgré ses lèvres pin- 
cées avec effort, le rire éclata dans sa 
bouche. 

J'étais devenu blême. 

« Où est-elle? dis-le-moi immédiate- 
ment! criai-je en lui prenant le bras. 

— Ne me faites pas de mal, cabal- 
lero. Elle montre son nombril à des 
Inglès (i). Dieu sait que ça n'est pas 
ma faute. Si J'avais su, je ne vous au- 
rais rien dit. Je ne veux me brouiller 
avec personne, je suis bonne fille, 
caballero. » 

Lecroirez-vous?Je restai impassible. 
Seulement un grand froid m'envahit, 



(1) Le mot Inglès (Anglais) désigne tous les 
étrangers, en Espagne. 

16. 
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comme si une haleine de cave s'était 
glissée entre mes vêtements et moi; 
mais ma voix n'était pas tremblante. 

« Gallega, lui dis-je, conduis moi là- 
haut. » 

Elle secoua la tête. 

Je repris : 

« On ne saura pas que tu m'as parlé. 
Fais vite.... C'est ma noçia, tu com- 
prends.... J'ai le droit de monter.... 
Conduis-moi. » 

Et je lui mis un napoléon dans la 
main. 

Un instant après, j'étais seul, sur le 
balcon d'une cour intérieure, et par la 
porte-fenêtre je voyais, Monsieur, une 
scène d'enfer. 

Il y avait là une seconde salle de 
danse, plus petite, très éclairée, avec 
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une estrade et deux guitaristes. Au 
milieu, Conchita nue et trois autres nu- 
dités quelconques de femmes, dansaient 
une jota forcenée devant deux Anglais 
assis au fond. J'ai dit nue, elle était plus 
que nue. Des bas noirs, longs comme 
des jambes de maillot, montaient tout 
en haut de ses cuisses, et elle portait 
aux pieds de petits souliers sonores qui 
claquaient sur le parquet. Je nosai pas 
interrompre. J'avais peur de la tuer. 

Hélas ! mon Dieu ! jamais je ne Tai 
vue si belle ! Il ne s'agissait plus de ses 
yeux ni de ses doigts : tout son corps 
était expressif comme un visage, plus 
qu'un visage, et sa tôte enveloppée de 
cheveux se couchait sur l'épaule comme 
une chose inutile. Il y avait des sou- 
rires dans le pli de sa hanche, des rou- 
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gissements de joue au tournant de ses 
flancs; sa poitrine semblait regarder 
en avant par deux grands yeux fixes 
et noirs. Jamais je ne Tai vue si belle : 
les faux plis de la robe altèrent l'ex- 
pression de la danseuse et font dévier 
à contre-sens la ligne extérieure de sa 
grâce; mais là, .par une révélation, je 
voyais les gestes, les frissons, les mou- 
vements des bras, des jambes, du corps 
souple et des reins musclés naître in- 
définiment d'une source visible : le 
centre même de la danse, son petit 
ventre noir et brun. 

... J'enfonçai la porte. 

La regarder dix secondes et me jurer 
que je ne l'assassinerais pas, c'était tout 
ce que ma volonté avait pu faire. Et 
maintenant rien ne me retiendrait plus. 
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Des cris perçants m'accueillirent. 
J'allai droit à Conclia et je lui dis d'une 
voix brève : 

« Suis-moi. Ne crains rien. Je ne te 
ferai pas de mal. Mais viens à l'instant, 
ou prends garde ! » 

Ah! non! elle ne craignait rien! Elle 
s'était adossée au mur, et là, étendant 
les bras de chaque côté : 

« Pas plus que le Christ ne partit de 
la croix, moi je ne partirai d'ici! cria- 
t-elle, et tu ne me toucheras pas parce 
que je te défends d'avancer plus loin 
que la chaise. Laissez-moi, madame. 
Descendez, vous, les autres. Je n'ai be- 
soin de personne, je me charge de lui ! » 
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COMMENT TOUT PARAIT S EXPLIQUER 

On nous laissa. Les Anglais avaient 
disparu les premiers. 

Monsieur, jusqu'à cette heure-là, j'au- 
rais traité de misérable un homme, n'im- 
porte lequel, dont on m'aurait dit qu'il 
eut frappé une femme. Et pourtant je 
ne sais par quel ascendant sur moi-même 
je parvins à me contenir en face de celle- 
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ci. Mes doigts s'ouvraient et se refer- 
maient comme pour étrangler un cou. 
' Une lutte épuisante se livrait en moi 
entre ma colère et ma volonté. 

Ah ! c'est bien le signe suprême de la 
toute-puissance féminine, que cette im- 
munité dont nous les cuirassons. Une 
femme vous insulte à la face, elle vous 
outrage : saluez. Elle vous frappe : pro- 
tégez-vous, mais évitez qu'elle se blesse. 
Elle vous ruine : laissez-la faire. Elle 
vous trompe : n'en révélez rien, de peur 
de la compromettre. Elle brise votre 
vie : tuez-vous s'il vous plaît! — Mais 
que jamais, par votre faute, la plus fu- 
gitive souffrance ne vienne endolorir la 
peau de ces êtres exquis et féroces pour 
qui la volupté du mal surpasse presque 
celle de la chair. 
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Les Orientaux ne les ménagent pas 
comme nous, eux qui sont les grands 
voluptueux. Ils leuront coupé les griffes 
afin que leurs yeux fussent plus doux. 
Ils maîtrisent leur malveillance pour 
mieux déchaîner leur sensualité. Je les 
admire. 

Mais pour moi, Coucha demeurait 
invulnérable. 

Je n'approchai point. Je lui parlais a 
trois pas. Elle était toujours debout le 
long du mur, les mains croisées der- 
rière le dos, la poitrine bombée et les 
pieds réunis, toute droite sur ses longs 
bas noirs, comme une fleur dans un vase 
fin. 

« Eh bien ! commençai-je, qu'as-tu à 
me dire? Voyons, invente! défends- 
toi ! mens encore, tu mens si bien! 

17 



Digitized byVjOOQlC 



192 LA FEMME ET LE PANTIN 

— Ah ! voilà qui est superbe ! s'écria- 
t-elle. C'est moi qu'il accuse ! Il entre 
ici comme un voleiir, par la fenêtre, en 
brisant tout, il me menace, il trouble 
ma danse, il fait partir mes amis... 

— Tais-toi ! 

— ... Il va peut-être me faire chasser 
d'ici, et c'est à moi, maintenant, de 
répondre ! c'est moi qui ai fait le mal, 
n'est-ce pas? Cette scène ridicule, c'est 
moi qui la cherche! Tiens, laisse-moi, 
tu es trop bête ! » 

Et comme, après sa danse mouve- 
mentée, des perles de sueur naissaient 
en mille endroits de sa peau brillante, 
elle prit dans un buffet une serviette- 
éponge, et se frictionna du ventre à la 
tête comme si elle sortait du bain. 

« Ainsi, reprîs-je, voilà ce que tu 
faisais dans la maison même où je te 
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vois! Et voilà ton métier! voilà la 
femme que j'aime! 

— N'est-ce pas, tu n'en savais rien, 
innocent? 

— Moi? 

— Mais non. C'est bien^ cela. Tous 
les Espagnols le répètent ; on le sait à 
Paris et à Buenos-Ayres ; des enfants 
de douze ans à Madrid vous disent que 
les femmes dansent toutes nues dans le 
premier bal de Gadiz. Mais toi, tu veux 
me faire croire qu'on ne t'avait rien dit, 
toi qui n'es pas marié, toi qui as qua- 
rante ans! 

— J'avais oublié. 

•— Il avait oublié ! Il vient ici depuis 
deux mois, il me voit monter quatre 
fois par semaine à la petite salle... 

— Tais-toi, Goncha, tu me fais mal 
affreusement. 
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— A ton tour, donc ! Je me vengerai, 
Mateo, de ce que tu m'as fait ce soir, 
car tu agis méchamment, par une 
jalousie stupide, et je me demande de 
quel droit! Car enfin qui es-tu pour 
me traiter ainsi ? Es-tu mon père ? non ! 
Es-tu mon mari ? non ! Es-tu mon 
amant?... 

— Oui ! je suis ton amant ! je le suis! 

— Vraiment ! tu te contentes de 
peu! » 

Elle éclata de rire. 

J'avais pâli de nouveau. 

« Concha, mon enfant, dis-moi, parle- 
moi, tu en as un autre ? Si tu es à quel- 
qu'un, je te jure que je te quitte. Tu 
n'as qu'un mot à dire. 

— Je suis à moi, et je me garde. Je 
n'ai rien de plus précieux que moi, 
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Mateo. Personne n'est assez, riche pour 
m'aclieter à moi-même. 

— Mais ces hommes, ces deux hom 
mes qui étaient là tout à Theure... 

— Quoi encore? Est-ce que je les 
connais ? 

— C'est bien vrai ? Tu ne les con- 
nais pas? 

— Mais non^ je ne les connais pas ! 
Où veux-tu que je les aie vus ? Ce sont 
de^Inglès qui sont venus avec un guide 
d'hôtel. Ils partent demain pour Tan- 
ger. Je ne me suis guère compromise, 
mon ami. 

— Et ici ? ici même ? 

— Voyons , regarde : est-ce une 
chambre? cherche dans toute la mai- 
son : y a-t-il un lit? Enfin tu lésas vus, 
Mateo. Ils étaient habillés comme des 
mannequins, le chapeau sur la tête et 

17. 
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le menton sur la canne. Tu es fou, je le 
le dis, tu es fou de faire un scandale 
fiaivil quand je n'ai pas un reproche à 
recevoir de toi. v 

Elle se serait défendue plus mal 
encore, je crois que je l'aurais justifiée. 
J avais un tel besoin de pardon! Je ne 
craignais que de la voir avouer. 

Une dernière question me torturai l 
d'avance. • 

Je la posai tout tremblant : 

fi Et leMorenito?... Coucha, dis-moi 
la vérité. Cette fois, je veux savoir. 
Jure-moi que tu ne me cacheras rien, 
que tu me diras tout s'il y a quelque 
chose. Je t'en supplie, ma petite en- 
fant ! 

— Le Morenito?... Il était dans mon 
lit ce matin. » 
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Je restai un moment sans conscience, 
puis mes bras se refermèrent sur elle, 
et je Télreignis ne sachant moi-même si 
je voulais Fétouffer, ou la ravir à quel- 
qu'un d'imaginaire. 

Elle le comprit, et tout en riant, elle 
s'écria : 

« Lâche-moi! lâche-moi, Mateo. Tu 
es dangereux pour une minute. Tu me 
prendrais de force dans un accès de 
jalousie. Bien. Maintenant, reste où tu 
es! Je vais t'expliquer... Mon pauvre 
ami, il n'y a pas de quoi trembler comme 
tu le fais, je t'assure. 

— Tu crois? 

— Le Morenito habite avec ses deux 
sœurs, Mercedes et la Pipa. Elles sont 
pauvres; pour elles et leur frère, il n'y 
a qu'un lit, et qui n'est pas large. Aussi 
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depuis qu'il fait si chaud, elles aiment 
mieux dormir moins serrées^ après 
leurs huit heures de danses, et elles 
envoient le petit aux voisines. Cette 
semaine, maman fait l'Adoration Perpé- 
tuelle à la paroisse; elle n'est pas là 
quand je suis au lit; alors Mercedes m'a 
demandé si j'avais une place pour son 
frère et je lui ai répondu oui. Je ne 
vois pas ce qui peut t'inquiéter. » 

Je la regardais sans répondre. 

« Oh ! reprit-elle , si c'est encore 
cela, sois tranquille! Je ne lui cède 
pas plus que ses sœurs, tu sais. Crois 
m'en sur parole. C'est à peine s'il m'em- 
brasse quatre ou cinq fois avant de 
dormir, et puis je lui tourne le dos, 
comme si nous étions mariés. » 

Elle tira son bas sur sa cuisse droite 
et ajouta sans se hâter ; 
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« Comme si j'étais avec toi. » 

L'inconscience, la hardiesse ou la 
rouerie de cette femme, car je ne savais 
à quoi m'en tenir, achevaient d'égarer 
tous mes sentiments, hors celui de la 
souffrance morale. J'étais encore plus 
malheureux qu'irrésolu ; mais malheu- 
reux à pleurer. 

Je la pris surmesgenoux, très douce- 
ment. Elle se laissa faire. 

« Mon enfant, lui dis-je, écoute-moi. 
Je ne peux plus vivre ainsi que je fais 
depuis un an à ton caprice. Il faut que 
tu me parles en toute franchise et peut- 
être pour la dernière fois. Je souffre 
abominablement. Si tu restes encore un 
jour dans ce Bal et dans cette ville, tu 
ne me reverras plus jamais. Est-ce cela 
que tu veux, Conchita? » 
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Elle répondit, et d'un ton si nouveau 
qu'il me semblait entendre une autre 
femme : 

« Don Mateo, vous ne m'avez jamais 
comprise. Vous a\ez cru que vous me 
poursuiviez et que je me refusais à vous, 
quand au contraire c'est moi qui vous 
aime et qui vous veux pour toute ma 
vie. Souvenez-vous de la Fâbrica. Est-ce 
vous qui m'avez abordée? Est-ce vous 
qui. m'avez emmenée? Non. C'est moi 
qui ai couru après vous dans la rue, 
qui vous ai entraîné chez ma mère, et 
retenu presque de force tant j'avais 
peur de vous perdre. Et le lendemain... 
vous rappelez-vous aussi? Vous êtes 
entré. J'étais seule. Vous ne m'avez 
même pas embrassée. Je vous vois 
encore, dans le fauteuil, le dos tourné à 
la fenêtre... Je me suis jetée sur vous, 
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j'ai pris votre tête avec mes mains, 
votre bouche avec ma bouche et, — je 
ne vous Favais jamais dit, — mais 
j étais toute jeune alors et c'est pendant 
ce baiser, Mateo, que j'ai senti fondre 
en moi le plaisir pour la première fois 
de ma vie... J'étais sur vos genoux, 
comme maintenant... » 

Je la serrai dans mes bras, brisé 
d'émotion. Elle m'avait reconquis en 
deux mots. Elle jouait de moi comme 
elle voulait. 

« Je n'ai jamais aimé que vous, pour- 
suivit-elle, depuis cette nuit de décem- 
bre où je vous ai vu en chemin de fer, 
comme je venais de quitter mon cou- 
vent d'Avila. Je vous aimais d'abord 
parce que vous êtes beau. Vous avez 
des yeux si brillants et si tendres qu'il 
me semblait que toutes les femmes 
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avaient dû en être amoureuses. Si vous 
saviez combien de nuits j'ai pensé à 
ces yeux-là. Mais ensuite je vous ai 
aimé surtout parce que vous êtes bon. 
Je n'aurais pas voulu lier ma vie à celle 
d'un homme égoïste et beau, car vous 
savez que je m'aime trop moi-même 
pour accepter de n'être heureuse qu'à 
moitié. Je voulais tout le bonheur et 
j'ai vu bien vite que si je vousledeman- 
dais, vous me le donneriez. 

— Mais alors, mon cœur, pourquoi 
ce long silence ? 

— Parce que je ne me contente pas 
de ce qui suffit à d'autres femmes. Non 
seulement je veux tout le bonheur, 
mais je le veux pour toute ma vie. Je 
veux vous épouser, Mateo, pour vous 
aimer encore quand vous ne m'aimerez 
plus. Oh ! ne craignez rien : nous n'i- 
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roiis pas à Téglise, ni devant Talcade. Je 
suis bonne chrétienne, mais Dieu pro- 
tège les amours sincères, et j'irai en 
paradis avant bien des femmes mariées. 
Je ne vous demanderai pas de m'é- 
pouser publiquement parce que je sais 
que cela ne se peut pas... Vous n'ap- 
pellerez jamais doiîa Concepcion Ferez 
de Diaz la femme qui a dansé nue 
dans riiorrible bouge où nous sommes, 
devant tous les Inglés qui ont passé 
là... » 

Et elle éclata en larmes. 

« Concepcion, mon enfant, disais-je 
bouleversé, calme-toi. Je t'aime. Je 
ferai ce que tu voudras. 

— Non, cria-t-elle avec un sanglot. 
Non, je ne le veux pas ! C'est une chose 
impossible ! Je ne veux pas que vous 
souilliez votre nom parle mien. Voyez, 

18 
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maintenant, c'est moi qui n'accepte 
plus votre générosité. Mateo, nous ne 
serons pas mariés pour le monde, mais 
vous me traiterez comme votre femme 
et vous me jurerez de me garder tou- 
jours. Je ne vous demande pas grand' 
chose : seulement une petite maison à 
moi quelque part près de vous. Et une 
dot. La dot que vous donneriez à celle 
qui vous épouserait. En échange, moi je 
n'ai rien à vous donner, mon âme. Rien 
que mon amour éternel, avec ma virgi- 
nité que je vous ai gardée contre tous. » 
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SCENE DERRIERE UNE GRILLE FERMEE 



Jamais elle n'avait pris ce ton, si ému 
et si simple, pour m*adresser la parole. 
Je crus avoir enfin dégagé son âme 
véritable du masque ironique et orgueil- 
leux qui me Favait celée trop long- 
temps et une vie nouvelle s'ouvrit à ma 
convalescence morale. 
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(Connaissez- VOUS, au musée de Ma- 
drid, une singulière toile de Goya, la 
première à gauche en entrant dans la 
salle du dernier étage ? Quatre femmes 
en jupe espagnole, sur une pelouse de 
jardin, tendent un châle par les quatre 
bouts, et y font sauter en riant un pantin 
grand comme un homme...) 

Bref, nous revînmes à Séville. 

Elle avait repris sa voix railleuse et 
son sourire particulier ; mais je ne me 
sentais plus inquiet. Un proverbe espa- 
gnol nous dit : « La femme, comme la 
chatte, est à qui la soigne. » Je la soi- 
gnais si bien, et j'étais si heureux 
qu'elle se laissât faire! 

J'étais arrivé à me convaincre que son 
chemin vers moi n'avait jamais dévié ; 
qu'elle m'avait réellement abordé la 
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première et séduit peu à peu; que ses 
deux fuites étaient justifiées non pas 
par les misérables calculs dont j'avais 
eu le soupçon, mais par ma faute, ma 
seule faute et Toubli de mes engage- 
ments. Je l'excusais même de sa danse 
indécente, en songeant qu'elle avait 
alors désespéré de vivre jamais son 
rêve avec moi, et qu'une fille vierge, à 
Gadiz, ne peut guère gagner son pain 
sans prendre au moins les apparences 
d'une créature de plaisir. 
Enfin, que vous dire? je l'aimais. 

Le jour même de notre retour, je 
choisis pour elle nn palacio (i) dans la 
calle Lucena, devant la paroisse San- 
Isidorio. C'est un quartier silencieux, 

(1) Hôtel privé. 

18. 
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presque désert en été, mais frais et plein 
d'ombre. Je la voyais heureuse dans 
cette rue mauve et jaune, non loin de 
la calle del Candilejo, où votre Carmen 
reçut don José. 

Il fallut meubler cette maison. Je 
voulais faire vite, mais elle avait mille 
caprices. Huit jours interminables pas-, 
sèrent au milieu des tapissiers et des 
emménageurs. C'était pour moi comme 
une semaine de noces. Coucha devenait 
presque tendre, et si elle résistait en- 
core, il semblait que ce fût mollement, 
comme pour ne pas oublier les pro- 
messes qu'elle s'était faites. Je ne la 
brusquai point. 

Lorsque je crus devoir lui constituer 
d'avance sa dot de maîtresse-épouse, je 
me souvins de sa réserve le jour où elle 
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m*avait demandé ce gage de constance 
future. Elle ne m'imposait aucun cliiffre. 
Je craignis de répondre mal à sa discré- 
tion et je lui remis cent mille douros 
qu'elle accepta d'ailleurs comme une 
simple piécette. 

La fin de la semaine approchait. J'é- 
tais excédé d'impatience. Jamais fiancé 
ne souhaita plus ardemment le jour des 
noces. Désormais je ne redoutais plus 
les coquetteries des temps écoulés : 
elle était à moi, j'avais lu en elle, j'a- 
vais répondu à son pur désir de vie 
heureuse et sans reproche. L'amour 
qu'elle n'avait pu me cacher pendant 
sa dernière nuit de danseuse allait s'ex- 
primer librement pour de longues an- 
nées tranquilles, et toute la joie m^at- 
tendait dans la blanche maison nup- 
tiale de la calle Lucena. 
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Quelle devait être cette joie, c'est ce 
que vous allez entendre. 

Par un caprice que j'avais trouvé 
charmant, elle avait voulu entrer la 
première dans sa nouvelle maison enfin 
prt^te pour nous deux, et m'y recevoir 
comme un hôte clandestin, toute seule, 
à l'heure de minuit. 

J arrive : la grille (i) était fermée 
aux barres. 

Je sonne : après quelques minutes, 
Coucha descend, et me sourit. Elle por- 
tait une jupe toute rose, un petit châle 
couleur de crème et deux grosses fleurs 
rouges aux cheveux. A la vive clarté de 



(l^ Les maisons espagnoles sont fermées par 
une grille à travers laquelle on voit, au delà d'un 
large passage, le patiOy cour intérieure d'une ar- 
chitecture très ornée, avec une fontaine et des 
plantes vertes. 
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la nuit, je voyais chacun de ses traits. 

Elle approcha de la grille, toujours 
souriante et sans hâte : 

« Baisez mes mains », me dit-elle. 

La grille demeurait fermée. 

« A présent, baisez le bas de ma 
jupe, et le bout de mon pied sous la 
mule. » 

Sa voix était comme radieuse. 

Elle reprit : 

« G*est bien. Maintenant, allez-vous- 
en. » 

Une sueur d'effroi coula sur mes 
tempes. Il liie semblait que je devinais 
tout ce qu elle allait dire et faire. 

« Gonchita, ma fille... Tu ris... dis- 
moi que tu ris. 

— Ah ! oui, je ris ! je vais te le dire, 
tiens ! s'il ne te faut que cela. Je ris I je 
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ris ! es-tu content ? Je ris de tout mon 
cœur, écoute, écoute comme je ris bien ! 
Ha ! ha ! je ris comme personne n'a ri 
depuis que le rire est sur les bouches ! 
Je me pâme, j'étouflfe, j'éclate de rire ! 
on ne m'a jamais vue si gaie ; je ris 
comme si j'étais grise. Regarde-moi 
bien, Mateo, regarde comme je suis 
contente ! » 

Elle leva ses deux bras et fit claquer 
ses doigts dans un geste de danse. 

« Libre! je suis libre de toi! libre 
pour toute ma vie ! maîtresse de mon 
corps et de mon sang ! oh ! n'essaye 
pas d'entrer, la grille est trop solide ! 
Mais reste encore un peu, je ne serais 
pas heureuse si je ne t'avais pas dit 
tout ce que j'ai sur le cœur. » 
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Elle avança encore, et me parla de 
tout près, la tête entre les ongles, avec 
un accent de férocité. 

r( Mateo, j'ai ZVtorr^ar de toi. Je ne 
trouverai jamais assez de mots pour te 
dire combien je te liais. Tu serais cou- 
vert d'ulcères, d'ordure et de vermine 
que je n'aurais pas plus de répulsion 
quand ta peau approche de ma peau. 
Si Dieu le veut, c'est fini maintenant. 
Depuis quatorze mois, je me sauve 
d'où tu es, et toujours tu me reprends 
et toujours tes mains me touchent, tes 
bras m'étreignent, ta bouche me cher- 
che. / Que ascof hsi nuit, je crachais 
dans la ruelle après chacun de tes bai- 
sers. Tu ne sauras jamais ce que je sen- 
tais dans ma chair, quand tu entrais 
dans mon lit ! Oh ! comme je t'ai bien 
détesté ! comme j'ai prié Dieu contre 
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toi ! J'ai communié sept fois depuis le 
dernier hiver pour que tu meures le 
lendemain du jour où je t'aurais ruiné. 
Qu'il en soit comme Dieu voudra ! je ne 
m'en soucie plus, je suis libre ! Va-t'en 
Mateo. J'ai tout dit. »* 

Je restais immobile comme une 
pierre. 

Elle me répéta : 

« Va-t'en ! Tu n'as pas compris ? » 

Puis comme je ne pouvais ni parler 
ni partir, la langue sèche et les jambes 
glacées, elle se rejeta vers l'escalier, et 
une sorte de furie flamba dans ses yeux. 

« Tu ne veux pas t'en aller ! cria- 
t-elle. Tu ne veux pas t'en aller ? Eh 
bien ! tu vas voir ! » 

Et, dans un appel de triomphe, elle 
cria : 
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« Morenito ! » 

Mes deux bras tremblaient si fort 
que je secouais les barres de la grille 
où s'étaient crispés mes poings. 

Il était là. Je le vis descendre. 

Elle jeta son chàle en arrière et lui 
ouvrit ses deux bras nus. 

« Le voilà, mon amant ! Regarde 
comme il est joli! Et comme il est 
jeune, Mateo ! Regarde-moi bien : je 
l'adore !... Mon petit cœur, donne-moi 
ta bouche!... Encore une fois... Encore 
une fois... Plus longtemps... Qu'elle 
est douce, ma vie!... Oh! que je me 
sens amoureuse ! ... » 

Elle lui disait encore beaucoup 
d'autres choses... 

Enfin... comme si elle jugeait que 
ma torture n'était pas au comble... 
elle... j'ose à peine vous le dire, Mon- 

ly 
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sieur... elle s'est unie à lui... là... sous 
mes yeux... à mes pieds... 

J'ai encore dans les oreilles, comme 
un bourdonnement d*agonie, les râles 
de joie qui firent trembler sa bouche 
pendant que la mienne étouffait, — et 
aussi l'accent de sa voix, quand elle me 
jeta celte dernière phrase en remontant 
avec son amant : 

<c La guitare est à moi, j'en jone à qui 
me plait! » 



^.^ 
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COMMENT MATEO REÇUT 
UNE VISITE, ET CE QUI s'eNSUIVIT 

Si je ne me suis pas tué en rentrant 
chez moi, c'est sans doute parce qu'au- 
dessus de mon existence déchirée une 
colère plus énergique me soutint et 
me conseilla. 

Incapable de dormir, je ne me cou- 
chai même point. Le jour me trouva 
debout et marchant, dans la pièce où 
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nous sommes, des fenêtres à la porte. 
En passant devant une glace, je vis 
sans étonnement que j'étais devenu 
gris. 

Au matin, on me servit un premier 
déjeuner quelconque sur une table du 
jardin. J'étais là depuis dix minutes, 
sans faim, sans souffrance, sans pensée, 
quand je vis venir à moi du fond d'une 
allée, presque du fond d'un rêve, Con- 
ciia. 

Oh ! ne soyez pas surpris. Rien n'est 
imprévu quand on parle d'elle. Cha- 
cune de ses actions est toujours, à coup 
sur, stupéfiante et scélérate. Tandis 
qu'elle approchait de moi, je me de- 
mandais anxieusement quelle convoi- 
tise la poussait, du désir de contempler 
une fois encore son triomphe, ou du 
sentiment qu'elle pourrait peut-être, par 
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une manœuvre aventureuse, achever 
à son profit ma ruine matérielle. L'une 
et l'autre explication étaient également 
vraisemblables. 

Elle se pencha de côté pour passer 
sous une branche, ferma son ombrelle 
et son éventail, puis s'assit çn face 
de moi, la main droite posée sur ma 
table. 

Je me souviens qu'il y avait derrière 
elle un massif et qu'une bêche luisante 
et mince y était plantée dans la terre. 
Pendant le long silence qui suivit, une 
tentation m'obséda de prendre cette 
bêche à la main, de jeter la femme sur 
le gazon, et de la trancher en deux, là, 
comme un ver rouge... 

a J étais venue, me dit-elle enfin, sa- 

19. 
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voir comment tu étais mort. Je croyais 
que tu m aimais davantage et que tu te 
serais tué dans la nuit. » 

Puis elle versa le chocolat dans ma 
tasse vide et y trempa ses lèvres mo- 
biles en ajoutant comme pour elle- 
même : 

« Pas assez cuit. C'est bien mau- 
vais. » 

Quand elle eut achevé, elle se leva, 
ouvrit son ombrelle, et me dit : 

« Rentrons. Je te réserve une sur- 
prise. » 

Et je pensai : 

« Moi aussi. » 

Mais je n'ouvris pas la bouche. 

Nous montâmes l'escalier de la vé- 
randa. Elle courait en avant et chantait 
un air de zarzuela connue avec une len- 
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leur qui voulait sans doute m'en faire 
mieux sentir l'allusion : 

« ^ y si à mi no me dièse la gana 
De que f aéras del brazo con él? 
— Pues iria con él de çerbcna 
Y à los toros de Carabanchel ! » 

De son propre mouvement elle entra 
dans une pièce... Monsieur, ce n'est pas 
moi qui Tai poussée là... ce qui est 
arrivé ensuite, ce n'est pas moi qui l'ai 
voulu. . . Notre destinée était ainsi faite. . . 
Il fallait que tout arrivât. 

La pièce où elle entra, je vous la 
montrerai tout à l'heure, c'est une pe- 
tite salle toute tendue de tapis, sourde 
et sombre comme une tombe, sans autres 
meubles que des divans. J'y allais fu- 
mer autrefois. Maintenant, elle est aban- 
donnée. 
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J'y pénétrai derrière elle ; je fermai la 
porte à clef sans qu'elle entendît la ser- 
rure ; puis un flux de sang me monta 
aux yeux, une colère amassée jour à 
jour depuis plus de quatorze mois, et, 
me retournant vers sa face, je Tassom- 
mai d'un soufllet. 

C'était la première fois que je frap- 
pais une fenmie. J'en restais aussi trem- 
blant qu'elle, qui s'était rejetée en 
arrière , l'air hébété , claquant des 
dents. 

« Toi... toi... Mateo... tu me fais 
cela... » 

Et au milieu d'injures violentes, elle 
cria: 

a Sois tranquille ! tu ne me toucheras 
pas deux fois ! » 

Elle fouillait dans sa jarretière ou 
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tant de femmes cachentune petite arme, 
quand je lui broyai la main et jetai le 
couteau sur un dais qui touchait presque 
au plafond. 

Puis je la fis tomber à genoux en te- 
nant ses deux poignets dans ma seule 
main gauche. 

« Coucha, lui dis-je, tu n'entendras 
de moi ni insultes, ni reproches. Ecoute 
bien : tu m'as fait souffrir au delà de 
toute force humaine. Tu as inventé des 
tortures morales pour les essayer sur 
le seul homme qui t'ait passionnément 
aimée. Je te déclare ici que je vais te 
posséder par la force, et non pas une 
fois, m'entends-tu? mais autant de fois 
qu'il me plaira de te saisir avant la 
nuit. 

— Jamais ! jamais je ne serai à toi ! 
cria-t-elle. Tu me fais horreur : je te l'ai 
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dit. Je te hais comme la mort ! Je te 
hais plus qu'elle ! Assassiue-moi donc! 
tu ne m'auras pas avant ! » 

C'est alors que je commençai à la 
frapper en silence... J'étais vraiment 
devenu fou... je ne sais plus bien ce 
qui s'est passé... mes yeux voyaient 
mal... ma tête ne pensait plus... Je me 
souviens seulement que je la frappais 
avec la régularité d'un paysan qui bat 
au fléau, — et toujours sur les moines 
points: le sommet de la tête et l'épaule 
gauche... Je n'ai jamais entendu d'aussi 
horribles cris... 

Cela dura peut-être un quart d'heure. 
Elle n'avait pas dit une parole, ni pour 
demander grâce, ni pour s'abandonner. 
Je m'arrêtai quand mon poing fut de- 
venu trop douloureux, puis je lui lâchai 
les deux mains. 
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Elle se laissa tomber de côté, les 
bras étendus devant elle, la tête en 
arrière, les cheveux défaits, et ses cris 
se transformèrent brusquement en 
sanglots. Elle pleurait comme une 
petite fille, toujours du même ton, 
aussi longtemps qu'elle pouvait sans 
reprendre haleine. Par moments, je 
croyais qu'elle étouffait. Je vois en- 
core le mouvement qu'elle faisait sans 
cesse avec son épaule meurtrie, et 
ses mains dans ses cheveux retirer les 
épingles... 

Alors j'eus tellement pitié d'elle et 
honte de moi, que j'oubliai presque^ 
pour un temps, la scène atroce de la 
veille... 

Coucha s'était relevée un peu : elle se 
tenait encore à genoux, les mains près 
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des joues, les yeux levés à moi... Il 
semblait qu'il n'y avait plus Tombre 
d'un reproche dans ces yeux-là, mais... 
je ne sais comment m'exprimer. .. une 
sorte d'adoration... D'abord ses lèvres 
tremblaient si fort qu'elle ne pouvait 
pas articuler... Puis je distinguai faible- 
ment ; 

« Oh ! Mateo ! comme tu m'aimes ! » 

KUe se rapprocha, toujours sur les 
genoux, et murmura : 

« Pardon, Mateo ! Pardon ! je t'aime 
aussi... » 

Pour la première fois, elle était sin- 
cère. Mais moi, je ne la croyais plus. 
Elle poursuivit : 

« Que tu m'as bien battue, mon 
coeur ! Que c'était doux ! Que c'était 
bon!... Pardon pour tout ce que je 
l'ai fuiti J'étais folle... Je ne savais 
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pas... Tu as donc bien souffert pour 
moi ?... Pardon ! Pardon ! Pardon, 
Matco ! » 

Et elle me dit encore, de la même 
voix douce : 

« Tu ne me prendras pas de force. 
Je t'attends dans mes bras. Aide-moi à 
me lever:.. Je t'ai dit que je te réser- 
vais une surprise ? Eh bien, tu le verras 
tout à l'heure, tu le verras : je suis tou- 
jours vierge. I^a scène d'hier n'était 
qu'une comédie, pour te faire mal... 
car je puis te le dire, maintenant : je ne 
t'aimais guère, jusqu'aujourd'hui. Mais 
j'étais bien trop orgueilleuse pour pren- 
dre un Morenito. . Je suis à toi, Mateo. 
Je serai ta femme ce matin si Dieu veut. 
Essaye d'oublier le passé et de com- 
prendre ma pauvre petite àme. Moi, je 
m'y perds. Je crois que je m'éveille. Je 

20 
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te vois comme je ne t'ai jamais vu. 
Viens à moi. » 

Et en effet, Monsieur, elle était 
vierge... 
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ou CONCHA CHANGE BE VIE, MAIS NON 
DE CARACTÈRE 

Ceci ferait une fin de roman, et tout 
serait bien qui finirait par une telle 
conclusion. Hélas ! que ne puis-je 
m' arrêter là ! Vous le saurez peut-être 
un jour: jamais un malheur ne s'efface 
au cours d'une existence humaine ; ja- 
mais une plaie n'est guérie ; jamais la 
main féminine qui sema l'angoisse et 
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les larmes ne saura cultiver la joie 
dans le même champ déchiré. 

Huit jours après ce matin-là (je dis 
huit jours ; cela n'a pas été long), Cou- 
cha rentra, un dimanche soir, quel- 
ques minutes avant le dîner, en me di- 
sant : 

« Devine qui j'ai vu? Quelqu'un que 
j'aime bien... Cherche un peu... J'ai 
été contente. » 

Je me taisais. 

« J'ai vu le Morenilo, reprit elle. Il 
passait dans Las Sierpes, devant le ma- 
gasin Gasquet. Nous sommes allés en- 
semble à la Cerveceria. Tu sais, je t'ai 
dit du mal de lui ; mais je n'ai pas dit 
tout ce que je pense. Il est joli, mon 
petit ami de Cadiz. Voyons, tu l'as vu, 
tu le sais bien. Il a des yeux brillants 
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avec de longs cils; moi j'adore les 
longs cils, cela fait le regard si profond I 
Et puis, il n'a pas de moustaches, sa 
bouche est bien faite, ses dents blan- 
ches... Toutes les femmes se passent la 
langue sur les lèvres quand elles le 
voient si gentil. 

— Tu plaisantes, Gonchita... ce n'est 
pas possible... Tu n'as vu personne, 
dis-le-moi ? 

— Ah ! tu ne me crois pas ? Comme 
il te plaira... Alors je ne te dirai jamais 
ce qui s'est passé ensuite. 

— Dis-le-moi immédiatement ! m'é- 
criai-je en lui saisissant le bras. 

— Oh ! ne t'emporte pas ! je vais te 
le dire ! Pourquoi me cacherais-je ? 
C'est mon plaisir, je le prends. Nous 
sommes allés ensemble en dehors de 
la ville, /)or un caminito muy clarito, 

20. 
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muyclarito, mwy clarito, à la Cruz del 
Campo. Faut-il continuer ? Nous avons 
visité toute la maison pour choisir le 
cabinet où nous aurions le meilleur 
divan... » 

Et comme je me dressais^ elle acheva, 
derrière ses deux mains protectrices : 

« Va, c'est bien naturel. Il a la peau 
si douce, et il est tellement plus joli que 
toi ! » 

Que voulez-vous? je la frappai en- 
core. Et brutalement, d'une main dure, 
de façon à me révolter moi-même. Elle 
cria, elle sanglota, elle se prosterna 
dans un coin, la tète sur les genoux, 
les mains tordues. 

Et puis, dès qu'elle put parler, elle 
me dit, la voix pleine de larmes : 

« Mon cœur, ce n'était pas vrai... Je 
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suis allée aux toros... j'y ai passé la 
journée... mon billet est dans ma 
poche... prends-le... Jetais seule avec 
ton ami G... et sa femme. Ils m'ont 
parlé, ils pourront te le dire... J'ai vu 
tuer les six taureaux, et je n'ai pas 
quitté ma place et je suis revenue 
directement. 

— Mais alors, pourquoi m'as-tu 
dit...? 

— Pour que tu me battes, Mateo. 
Quand je sens ta force, je t'aime, je* 
t'aime; tu ne peux pas savoir, comme je 
suis heureuse de pleurer à cause de toi. 
Viens, maintenant. Guéris-moi bien 
vite. » 

Et il en fut ainsi. Monsieur, jusqu'à la 
fin. Quand elle se fut convaincue que 
ses fausses confessions ne m'abusaient 
plus, et que j'avais toutes les raisons de 



Digitized by LjOOQIC 



234 LA FEBfME ET LE PANTIN 

croire à sa fidélité, elle inventa de nou- 
veaux prétextes pour exciter en moi des 
colères quotidiennes. Et le soir, dans 
la circonstance où toutes les feromes 
répètent : « Tu m'aimeras longtemps », 
(j'entendais, moi, ces phrases stupé- 
fiantes (mais réelles : je n'invente rien) : 
« Mateo, tu me battras encore? Pro-» 
mets-le-moi : tu me battras bien! Tu 
me tueras! Dis-moi que tu me tue» 
ras ! » 

Ne croyez pas, cependant, que cette 
singulière prédilection fut la base de 
son caractère : non; si elle avait le 
besoin du châtiment, elle avait aussi la 
passion de la faute. Elle faisait mal, 
non pour le plaisir de pécher, mais 
pour la joie de faire mal à quelqu'un. 
Son rôle dan» la vie se bornait là ; 
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semer la souffrance et la regarder 
croître. 

Ce furent d'abord des jalousies dont 
vous ne pouvez avoir idée. Sur mes 
amis et sur toutes les personnes qui 
composaient mon entourage, elle ré- 
pandit des bruits tels, et au besoin se 
montra directement si insultante que je 
rompis avec tous et restai seul bientôt. 
L'aspect d'une femme, quelle qu'elle 
fût, suffisait à la mettre en fureur. Elle 
renvoya toutes mes domestiques, depuis 
la fille de basse-cour jusqu'à la cuisi- 
nière, quoiqu'elle sût parfaitement que 
je ne leur parlais môme pas. Puis elle 
chassa de la même façon celles qu'elle 
avait choisies elle-même. Je fus con- 
traint de changer tous mes fournisseurs, 
parce que la femme du coiffeur était 
blonde, parce que la fille du libraire 
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était brune, et parce que la marchande 
de cigares me demandait de mes nou- 
velles quand j'entrais dans saboutique. 
Je renonçai en peu de temps à me 
montrer au théâtre : en effet, si je 
regardais la salle, c'était pour me re- 
paître de la beauté d'une femme, et si je 
regardais la scène, c'était une preuve 
décisive que je devenais amoureux 
d'une actrice. Pour les mêmes raisons, 
je cessai de me promener avec elle en 
public : le moindre salut devenait à ses 
yeux une sorte de déclaration. Je ne 
pouvais ni feuilleter des gravures, ni 
lire un roman, ni regarder une Vierge, 
sous peine d'être accusé de tendresse 
à l'égard du modèle, de l'héroïne ou de 
,1a Madone. Je cédais toujours, je l'ai- 
mais tant! Mais après quelles luttes 
fastidieuses ! 



Digitized by vjOOQlC 



LA FEMME ET LE PANTIN 237 

En même temps que sa jalousie 
s'exerçait ainsi contre moi , elle tentait 
d'entretenir là mienne, par des moyens 
qui de factices qu'ils étaient en pre- 
mier lieu, devinrent plus tard vérita- 
bles. 

Elle me trompa. Au soin qu'elle pre- 
nait de m'en avertir chaque fois, je 
reconnus qu'elle cherchait moins sa 
propre émotion que la mienne ; mais 
enfin, môme moralement, ce n'était 
guère une excuse valable, et en tous 
cas, lorsqu'elle revenait de ces aven- 
tures particulières, je n'étais pas en état 
de faire leur apologie, vous le com- 
prendrez sans peine. 

Bientôt, il ne lui suffit plus de me 
rapporter les preuves de ses infidélités. 
Elle voulut renouveler la scène de la 
grille, et cette fois sans aucune feinte. 
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Oui ! Elle machina, contre elle-même, 
une surprise en flagrant délit ! 

Ce fut un matin. Je m éveillai tard : 
je ne la vis pas à mon côté. Une lettre 
était sur la table et me disait en quel- 
ques lignes : 

« Mateo qui ne m'aimes plus! Je 
me suis le vée pendant ton sommeil e t j 'ai 
été retrouver mon amant, hôtel X..., 
chambre 6; tu peux me tuer là si tu 
veux, la serrure restera ouverte. Je 
prolongerai ma nuit d'amour jusqu'à la 
fin de la matinée. Viens donc ! j'aurai 
peut-être la chance que tu me voies 
pendant une étreinte. 

» Je t'adore. 

» CONCHA. » 

J'y allai. Quelle heure que celle-là, 
mon Dieu ! Un duel suivit. Ce fut uu 
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scandale public. On a pu vous en 
parler... 

Et quand je pense que tout ceci était 
fait c( pour m'attacher » ! Jusqu'où Tima- 
gination des femmes peut-elle les aveu- 
gler sur Tamour \ iril ! 

Ce que je vis dans cette chambre 
d'hôtel survécut désormais comme un 
voile entre Coucha et moi. Au lieu de 
fouetter mon désir, comme elle l'avait 
espéré, ce souvenir se trouva répandre 
sur tout son corps quelque chose d'o- 
dieux et d'ineffaçable dont elle resta 
imprégnée. Je la repris pourtant ; mais 
mon amour pour elle était à jamais 
blessé. Nos querelles devinrent plus 
fréquentes, plus âpres, plus brutales 
aussi. Elle s'accrochait à ma vie avec 
une sorte de fureur. C'était pur 
égoïsme et passion personnelle. Son 

21 
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âme foncièrement mauvaise ne soup^ 
çonnait même pas qu'on pût aimer 
autrement. A tout prix, par tous les 
moyens, elle me voulait enfermé dans 
la ceinture de ses bras. — Je m'échappai 
enfin. 

Cela se fit un jour, tout à coup, après 
une scène entre mille, simplement 
parce que c'était inévitable. 

Une petite gitana, marchande de 
corbeilles, avait monté l'escalier du 
jardin pour m'offrir ses pauvres ouvra- 
ges de joncs tressés et de feuilles de 
roseaux. J'allais lui faire une charité, 
quand je vis Concha s'élancer vers elle 
et lui dire avec cent injures qu'elle 
élait déjà venue le mois précédent, 
qu'elle prétendait sans doute m'offrir 
bien autre chose que ses corbeilles, 
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ajoutant qu'on voyait bien à ses yeux 
son véritable métier, que si elle mar- 
chait pieds nus c était pour montrer 
ses jambes, et qu'il fallait être sans 
pudeur pour aller ainsi de porte en 
porte avec un jupon déchiré à lâchasse 
des amoureux. Tout cela, semé d'ou- 
trages que je ne vous répète pas, et dit 
de la voix la plus rogue. Puis elle lui 
arracha toute sa marchandise, la brisa, 
la piétina... Je vous laisse à deviner les 
sanglots et les tremblements de la mal- 
heureuse petite. Naturellement je la 
dédommageai. D'où bataille. 
• La scène de ce jour-là ne fut ni plus vio 
lente ni plus fastidieuse que les autres ; 
pourtant elle fut définitive : je ne sais 
pas encore pourquoi. « Tu me quittes 
pour une bohémienne ! — Mais non. Je 
te quitte pour la paix. » 
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Trois joQPS après, j'étais à Tanger. 
Elle me rejoignit. Je partis en caravane 
dans rintérieur, où elle ne pouvait me 
suivre, et je restai plusieurs mois sans 
nouvelles d'Espagne. 

Quand je revis Tanger, quatorze 
lettres d'elle m'attendaient à la poste. 
Je pris un paquebot qui me condui- 
sit en Italie. Huit autres lettres me 
parvinrent encore. Puis ce fut le si- 
lence. 

Je ne rentrai à Séville qu'après un an 
de voyages. Elle était mariée depuis 
quinze jours à un jeune fou, d'ailleurs 
bien né, qu'elle a fait envoyer en Boli- 
vie avec une hâte significative. Dans 
sa dernière lettre, elle me disait : « Je 
serai à toi seul, ou alors à qui voudra ». 
J'imagine qu'elle est en train de tenir 
sa seconde promesse. 
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J'ai tout dit, Monsieur. Vous connais- 
sez maintenant Concepcion Ferez. 

Pour moi, j'ai eu la vie brisée pour 
ravoir trouv€»e sur ma route. Je n'at- 
tends plus rien d'elle, que l'oubli ; mais 
une expérience si durement acquise 
peut et doit se transmettre en cas de 
danger. Ne soyez pas surpris si j'ai tenu 
à cœur de vous parler ainsi. Le carna- 
val est mort hier ; la vie réelle recom- 
mence; j'ai soulevé un instant pour 
vous le masque d'une femme inconnue. 

c( Je vous remercie », dit gravement 
André, en lui serrant les deux mains. 



21. 
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XV 



QUI EST L EPILOGUE ET AUSSI 
LA MORALITÉ DE CETTE HISTOIRE 

André revînt à pied vers la ville. Il 
était sept heures du soir. La métamor- 
phose de la lerre s'achevait insensi- 
blement par un clair de lune enchanté, 

Pour ne pas revenir par le môme 
chemin — ou pour toute autre raison, 
— il prit la route d'Empalme après un 
long détour à travers la campagne. 
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Le vent du sud Tenivrait d'une cha- 
leur intarissable qui, à cette heure déjà 
noclurne, était encore plus voluptueuse. 

Et comme il s'arrétail, les yeux pres- 
que fermés, pour jouir de cette sensa- 
tion nouvelle avec frisson, une voiture 
le croisa, et s'arrêta brusquement. 

Il s'avança ; on lui parlait. 

« Je suis un peu en retard, murmu- 
rait une voix. Mais vous êtes gentil, 
vous m'avez attendue. Bel inconnu qui 
m'attirez, devrais-je me confiera vous 
àur cette route déserte et sombre ? Ah ! 
Seigneur! vous le voyez bien: je n'ai 
guère envie de mourir, ce soir ! » 

André jeta sur elle un regard qui 
voyait toute une destinée ; puis, devenu 
soudain très pâle, il prit la place vide 
auprès d'elle. 
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La voiture roula en pleine campagne 
jusqu'à une petite maison verte à l'om- 
bre de trois oliviers. On détela les che- 
vaux. Ils dormirent. Le lendemain, vers 
trois heures, ils reprirent le harnais. La 
voiture repartit pour Séville et s'arrêta, 
22, plaza del Triunfo. 

Concha en descendit la première, 
André suivait. Ils entrèrent ensemble. 

« Rosalia ! dit-elle à une femme de 
chambre. Fais mes malles, vile! Je vais 
à Paris. 

— Madame, il est venu ce matin un 
monsieur qui a demandé Madame, et 
qui a beaucoup insisté pour entrer. Je 
ne le connais pas, mais il dit que Ma- 
dame le connaît depuis longtemps et 
qu'il serait bien heureux si Madame 
daignait le recevoir. 

— A-t-il laissé une carte ? 
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— Non, Madame. » 

Mais en même temps, un domestique 
se présentait, portant une lettre, et 
André sut plus tard que la lettre était 
celle-ci : 

« Ma Conchitay je te pardonne. Je 
ne puis vivre où tu n'es pas. Reviens. 
C'est moi, maintenant, qui t'en supplie 
à genoux. 

» Je baise tes pieds nus. 

» Mateo. » 



FIN 



Sévillf, 1806. 
Naples, 1898. 
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